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Sam Bardaouil

We Make Years 
Out of Hours

Eine Praxis des Hörens

Lina Lapelytės Praxis ist an der Schnittstelle 
von Sound, Performance und gesellschaftli-
cher Achtsamkeit zu verorten. Immer wieder 
betont die klassisch ausgebildete Musikerin 
die Notwendigkeit, die einmal erlernten Fer-
tigkeiten wieder zu verlernen – sich von der 
Virtuosität des Spiels zu lösen und stattdes-
sen einer kollektiven Vokalität Raum zu geben, 
die nicht nach Vollkommenheit strebt und die 
sie mit anderen teilt. In ihren Opernwerken, 
Installationen, Arbeiten in öffentlichen Räu-
men und partizipativen Performances entwi-
ckelt Lapelytė eine eigene Sprache, in der die 
Stimme nie bloßer Ausdruck ist, sondern Be-
ziehungen zu anderen eröffnet; einer, in der es 
nie um ein Zurschaustellen des eigenen Kön-
nens geht, sondern Sound die Bedingungen 
dafür schafft, in Gegenwart anderer zu sein. 
In ihren Arbeiten wird deutlich, dass Zuhören 
kein passiver Rezeptionsakt ist, sondern viel-
mehr eine ethische Haltung – ein Weg, sich 
achtsam durch die Welt zu bewegen. 

A Practice Tuned to Listening

Lina Lapelytė’s practice unfolds at the intersec-
tion of sound, performance and social attention. 
Trained initially as a classical musician, she has 
repeatedly spoken of the need to unlearn mas-
tery – to move away from virtuosity and towards 
forms of collective, imperfect and shared vocal-
ity. Across operas, installations, public works and 
participatory performances, Lapelytė has devel-
oped a language in which voice is never merely 
expressive but relational; never a display of skill 
but a condition of being with others. Her work 
insists that listening is not passive reception but 
an ethical posture, a way of inhabiting the world 
with care.

Over the past decade, her practice has 
come to occupy a distinct position within con-
temporary art and performance. From Have a 
Good Day! (2011) – where supermarket cashiers 
sang the rhythms of labour – to Sun & Sea (2019), 
the quietly devastating opera that unfolded as 
a beach scene of leisure under ecological col-
lapse, Lapelytė has persistently returned to 

Im Laufe der vergangenen zehn Jahre 
entwickelte sich ihre Praxis zu einer unver-
wechselbaren Position in der zeitgenös-
sischen Kunst und insbesondere der Per-
formance. Angefangen von  Have a Good 
Day!  (2011) – dem rhythmischen Gesang 
von Supermarkt-Kassiererinnen über ihre 
tagtägliche Arbeit  – bis hin zu ihrer sub-
til erschütternden Oper Sun & Sea (2019) – 
eine beschauliche Strandszene, die jedoch 
von einer ökologischen Katastrophe über-
schattet wird – greift Lapelytė immer wieder 
auf alltägliche Szenarien zurück, die sie zu 
Schauplätzen von politischer und emotiona-
ler Dichte macht. In diesen Arbeiten wird Kri-
tik nicht artikuliert; sie lagert sich nach und 
nach ab. Die Werke sind von ihrer zeitlichen 
Dauer, von Wiederholungen und einer be-
merkenswerten Unaufdringlichkeit geprägt. 
Statt Spektakel zu inszenieren werden Situ-
ationen erzeugt, in denen das Publikum ver-
weilen muss, um auf neue Art hören zu lernen 
und die eigene Wahrnehmung anzupassen. 
Die Arbeiten stellen sich in eine Reihe mit 
Praktiken, wie sie aus den 1960er-Jahren her-
vorgegangen sind – eine Art Kunst, die sich 
weniger für das Objekt, als vielmehr für Pro-
zess und Partizipation interessiert. Lapelytės 
Ansatz zeichnet sich dabei durch ein uner-
schütterliches Engagement für Aspekte wie 
Fürsorglichkeit, Wechselseitigkeit und einen 
verantwortungsbewussten Umgang mit der 
Zeit aus.

Was in all ihren Arbeiten erkennbar wird, 
ist die Verweigerung jeglicher Monumentali-
tät, die einen Machtanspruch erkennen ließe. 
Lapelytė interessiert sich nicht für große 
Gesten; sie will ihr Publikum nicht überwäl-
tigen, sondern begnügt sich mit beschei-
denen Aktionen, die sie solange wiederholt, 
bis sich eine Änderung des Hörens einstellt. 
Durch ihre Hinwendung zum Gewöhnlichen, 
dem Amateurhaften und Kollektiven veror-
tet sie ihr Werk in zeitgenössischen Debat-
ten um Formen der sozialen Praktik, Perfor-
mance und Klangkunst, während sie all diese 
Kategorien zugleich auch erweitert. Sie äs-
thetisiert Partizipation nicht; vielmehr konst-
ruiert sie die Bedingungen, unter denen eine 

everyday gestures as sites of political and emo-
tional density. These works do not announce 
critique; they let it accrue. They are marked by 
duration, repetition and restraint. Rather than 
staging spectacle, they construct situations in 
which audiences must stay, listen and recali-
brate their attention. Her work belongs to a lin-
eage of post-1960s practices that displaced 
the art object in favour of process and partici-
pation, yet it distinguishes itself through an un-
wavering commitment to care, reciprocity and 
temporal responsibility.

What emerges across her oeuvre is a re-
fusal of monumentality as dominance. 

Lapelytė is not interested in the 
grand gesture that overwhelms 
but in the small action repeated 
until it changes how one listens. 

This orientation – toward the ordinary, the 
amateur, the collective – situates her work within 
contemporary debates around social practice, 
performance and sound art, while also expand-
ing those fields. She does not aestheticise par-
ticipation; she builds conditions for it. In doing 
so, she asks not what art represents but what 
it does – and for how long.

The Commission: Entering the Hall

For the CHANEL Commission at Hamburger 
Bahnhof, Lapelytė activates the museum’s 
monumental main hall as a space of slow con-
struction and shared attention. Titled We Make 
Years Out of Hours, the work unfolds over sev-
eral months as a durational installation and 
performance. The vast, cathedral-like architec-
ture – reminiscent of the former railway station, 
a site of movement and industrial coordina-
tion – becomes a resonant body rather than a 
neutral container.

At the centre of the hall, hundreds of thou-
sands of small wooden cubes circulate through 
human hands. They are stacked, aligned, loos-
ened, reassembled. No final form asserts itself. 
The structures that emerge are provisional, con-
tinuously reshaped through repeated gestures. 
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solche erst möglich wird. Und indem sie so 
verfährt, fragt sie nicht, was Kunst darstellt, 
sondern was sie tut – und für wie lange.

Ein Auftragswerk erobert die Halle

Im Rahmen der CHANEL Commission am 
Hamburger Bahnhof verwandelt Lapelytė die 
monumentale Eingangshalle des Museums in 
einen gemeinschaftlichen Ort der langsamen 
Entwicklungen und Achtsamkeit. Unter dem 
Titel We Make Years Out of Hours entfaltet sich 
das Werk über mehrere Monate als veränderli-
che Installation und Langzeitperformance. Die 
riesige, kathedralenähnliche Bahnhofsarchi-
tektur an einem Ort der Durchreise und der in-
dustriellen Koordination, verwandelt sich nun-
mehr in einen Resonanzkörper, statt für die 
Kunst nur ein neutraler Hintergrund zu sein.

Im Zentrum der Halle wandern Hundert-
tausende kleiner Holzwürfel durch die Hände 
immer anderer Menschen. Sie werden gesta-
pelt und aneinander ausgerichtet, dann wie-
der aus ihrem Kontext gelöst und neu zusam-
mengesetzt. Es gibt keine finale Form, die sich 
dauerhaft durchsetzen würde; jedes der kons-
truierten Gebilde ist provisorischer Natur. Kon-
tinuierlich entstehen neue Formen, während 
sich die Handgriffe, mit denen sie zusammen-
gefügt werden, wiederholen. Die Dimensio-
nen sind gewaltig, doch die Mittel bescheiden. 
Jeder Würfel ist materiell greifbar, egalitär und 
widersteht jedwedem Anspruch auf Herois-
mus. Zusammen bilden die Objekte eine Flä-
che, die sich horizontal ausbreitet, und unter-
graben somit subtil die vertikale Autorität der 
großen Halle.

Sound ist die ganze Zeit über präsent – 
nicht als begleitendes Element, sondern viel-
mehr als Struktur. Aus kurzen poetischen Tex-
ten komponierte Songs, Refrains und weitere 
Klangfragmente werden von Performenden 
durch den Raum getragen und hallen in der 
Architektur wider. Auf diese Weise entsteht 
das Werk auf täglicher Basis neu. Es wird 
jedes Mal über mehrere Stunden hinweg ak-
tiviert, und die Besuchenden sind eingeladen 
zu schauen, zu verweilen und in bestimmten 

Momenten mitzumachen – und zwar ohne An-
leitung und ohne jede Verpflichtung. Was hier 
erzeugt wird, ist kein Bild, das vom Publikum 
konsumiert werden kann, sondern vielmehr 
eine Situation, in die wir eintauchen können.

Arbeit, die Stimme und die Neuaufteilung 
des Sinnlichen 

Der Holzwürfel, ein uniformes, bescheidenes, 
physisch greifbares Objekt, wird hier zum Ge-
genstand für Verhandlungen. Er stellt keine 
Machtansprüche. Seine Größe allein verbietet 
jeglichen Heroismus. Die Wiederholung ver-
weigert sich jedem hierarchischen System. 
Was hier im Laufe von Wochen und Monate 
entsteht, ist keine singuläre Form, sondern 
ein Feld mit immer wechselnden Konstella-
tionen, die aus den Beziehungen zwischen 
Körpern, Stimmen und vergangenen und ge-
genwärtigen Gruppierungen gebildet wer-
den. Konstruktion und Demontage sind dabei 
kein Gegensatz; beide entspringen derselben 
ethischen Haltung. Dabei wird das Monu-
ment nicht abgeschafft; es wird vielmehr neu 
gedacht als etwas, das nur so lange existiert, 
wie es kollektiv aufrechterhalten wird.

Dies ist der Punkt, an dem Lapelytės Ar-
beit das Genre Performance-Installation er-
weitert und es in neues politisches Terrain 
überführt. Statt Kritik zum Ausdruck zu brin-
gen, indem sie ein Bild in Szene setzt, geht 
es ihr schlichtweg darum, die Bedingungen 
herzustellen, unter denen andere Wege des 
Zusammenseins vorstellbar werden. Es gibt 
keine Slogans. Keine didaktischen Ansprü-
che. Und doch ist das Werk betont politisch. 
Der politische Gehalt liegt in dem, was Frantz 
Fanon als die Neuschulung der Wahrneh-
mung versteht, nämlich die langsame, schwie-
rige Arbeit, Menschen umzuerziehen.1 Es geht 
um die Absetzung der ererbten Regimes; 
Stimmen und Autoritäten, die in unserer Zeit 
darüber bestimmen, wessen Arbeit gesehen 
wird und wessen Stimmen Gehör finden.

Die Songs, die in der Halle performt wer-
den, sind aus Fragmenten zusammengesetzt. 
Kurze Gedichte, Zeilen, Appelle, die diversen 

The scale is grand, but the means are modest. 
Each cube is graspable, egalitarian, resistant to 
heroism. Together, they form a horizontal sprawl 
that quietly interrupts the hall’s vertical authority.

Sound is present throughout – not as ac-
companiment but as structure. Songs com-
posed of short poetic texts, refrains and frag-
ments move through the space, carried by 
performers and echoing against the architec-
ture. The work evolves daily, activated for sev-
eral hours at a time. Visitors are invited to watch, 
to linger, and, at moments, to join – without in-
struction, without obligation. 

What takes shape is not an image 
to be consumed, but a situation  
to be inhabited.

Labour, Voice and the Redistribution  
of the Sensible

The wooden cube – uniform, modest, graspa-
ble – becomes a unit of negotiation rather than 
domination. Its scale denies heroism. Its repe-
tition refuses hierarchy. What emerges across 
weeks and months is not a single form but a field 
of relations: between bodies, between voices, 
between past and present configurations. 
Construction and deconstruction are not op-
posites here; they are the same ethical gesture. 
The monument is not abolished but rethought 
as something that exists only as long as it is col-
lectively maintained.

This is where Lapelytė’s work expands the 
genre of performance-installation into new politi-
cal territory. Rather than staging critique through 
representation, it enacts conditions under which 
other ways of being together become imagina-
ble. There are no slogans. No didactic claims. 
And yet the work is insistently political. Its politics 
reside in what Frantz Fanon understood as the 
re-education of perception – the slow, difficult 
work of remaking the human – dismantling in-
herited regimes of time, voice and authority that 
govern whose labour is seen and whose voices 
are heard.1

The songs performed in the hall are com-
posed of fragments – short poems, lines, invoca-
tions – drawn from writers whose work attends 
to love as a social force, to displacement, to col-
lective memory, to the porous boundary be-
tween self and world. These texts do not function 
as citations in the academic sense. They circu-
late as breath, rhythm, refrain. Their authors, or 
inspiration – among them Etel Adnan, Maḥmūd 
Darwīsh, Natalie Diaz, Forugh Farrokhzad, June 
Jordan, Ilya Kaminsky, Bhanu Kapil, Ocean 
Vuong and Asiya Wadud – share no single tra-
dition, language or politics. 

What binds them here is not  
identity but orientation: a com
mitment to language as a site  
of care, to voice as a shared risk,  
to love as something enacted 
rather than possessed.

Ocean Vuong writes, ‘Time is a mother’2, 
while Natalie Diaz reminds us that to love is to 
recognise yourself in another3. Etel Adnan, with 
radical clarity, insists that time does not move 
forward, it deepens.4 These lines are not illus-
trative; they are operative. They move through 
the space as sound, shaping tempo, breath 
and relation.

In Lapelytė’s hands, these voices do not 
accumulate into a chorus of agreement. They 
remain distinct, sometimes dissonant, often 
fragile. This dissonance matters. As Jacques 
Rancière reminds us, politics does not begin 
with consensus but with a redistribution of the 
sensible – of what can be heard, by whom and 
under what conditions.5 We Make Years Out of 
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Autor*innen entlehnt sind. In ihren Schriften 
beschäftigen sie sich mit Liebe als gesellschaft-
liche Kraft, mit Vertreibung, mit kollektiver Erin-
nerung oder der porösen Grenze zwischen un-
serem Selbst und der Welt. In Lapelytės Werk 
fungieren die Texte nicht als Zitate im akade-
mischen Sinn. Sie sind wie Atem in der Halle, 
verbreiten sich als Rhythmus, zirkulieren als 
Refrain. Ihre Verfasser*innen, die Inspirations-
quellen des Werks – unter ihnen Etel Adnan, 
Maḥmūd Darwīsh, Natalie Diaz, Forugh Farrok-
hzad, June Jordan, Ilya Kaminsky, Bhanu Kapil, 
Ocean Vuong und Asiya Wadud – blicken auf 
keine gemeinsame Tradition zurück; sie tei-
len weder Sprache noch eine spezifische po-
litische Haltung. Was sie hier zusammenbin-
det, hat nichts mit Identität zu tun, sondern mit 
einer Richtung, die ihnen gemeinsam ist: ein 
Umgang mit Sprache als Ausdruck von Für-
sorglichkeit, eine Vorstellung von der eigenen 
Stimme als Risiko, das wir mit anderen teilen, 
oder von Liebe als etwas, das in unserem Han-
deln aufscheint, statt bloßer Besitz zu sein. 

 „Zeit ist eine Mutter“,2 schreibt Ocean 
Vuong, während für Natalie Diaz Lieben be-
deutet, sich selbst im anderen zu erkennen3. 
Mit radikaler Klarheit stellt Etel Adnan fest, 
dass Zeit nicht voran schreitet, sondern sich 
vertieft.4 In Lapelytės Werk sind diese Zeilen 
nicht illustrativ zu verstehen, sie sind operativ. 
Sie erfüllen den Raum mit Klängen und beein-
flussen unser Atmen, die Geschwindigkeit und 
die Beziehungen an diesem Ort.

Bei Lapelytė fügen sich die Stimmen zu 
keinem wohltönenden Chor. Eine Verschie-
denartigkeit bleibt klar erkennbar; sie klin-
gen immer wieder dissonant und nicht selten 
fragil. Die Disharmonien sind jedoch wichtig. 
Wie uns Jacques Rancière vermittelt, steht am 
Anfang der Politik kein Konsens, sondern eine 
Neuaufteilung des Sinnlichen.5 Es geht darum, 
was gehört werden kann, von wem und unter 
welchen Umständen. We Make Years Out of 
Hours  inszeniert eine solche Neuaufteilung. 
Die Ausstellung macht etwas hörbar, das für 
gewöhnlich im Hintergrund bleibt: den Klang 
der Arbeit, den Sound des Wartens, die Laute 
der kollektiven Anstrengung – und das ohne 
jedes Spektakel.

Gemeinsames Lernen,  
ein gemeinsames Ende

An manchen Tagen kommen zu diesem kol-
lektiven Rhythmus speziell entwickelte Work-
shops mit Kindern und ihren Familien dazu. 
Die Veranstaltungen stellen die Songs und 
Gesten der Arbeit vor und versetzen die jun-
gen Teilnehmenden in die Lage, sich der Per-
formance zu bestimmten Gelegenheiten an-
zuschließen. Ihre Mitwirkung ist ein wichtiges 
Element und zwar nicht in symbolischer, son-
dern in methodischer Hinsicht. Die Präsenz 
von Kindern durchkreuzt die Vorstellungen 
der Erwachsenen, was Präzision und Leis-
tung anbelangt. Sie erfordert Langsamkeit 
und offenbart Fragilität. In gleichem Zuge 
zwingt sie zu einer Neujustierung der eigenen 
Achtsamkeit in einem Maß, wie es kein theo-
retisches Argument zu erreichen vermöchte. 
Dies ist kein Training im Sinne eines Vermitt-
lungsangebots, sondern ein Erkenntnispro-
zess: Wir lernen, wie wir zuhören können, ohne 
zu beherrschen. 

Lapelytės Absage an jedwede Perma-
nenz ist gleichfalls eine bewusste Entschei-
dung. Kunst in öffentlich zugänglichen Räu-
men, so das Argument der Künstlerin, muss 
mit einer verbindlichen Laufzeit verbunden 
sein. Eine Vorstellung darüber zu haben, wann 
die Lebenszeit eines Werks zu Ende sein sollte, 
habe nichts mit Scheitern zu tun, sondern 
zeige Verantwortungsbewusstsein. In einer 
Welt, in der wir überall auf Monumente treffen, 
in denen Macht auf ewig in Stein gemeißelt ist, 
lenkt We Make Years Out of Hours unsere Auf-
merksamkeit auf ein alternatives Modell, bei 
dem der Wert eines Werks nicht in dem liegt, 
was bleibt, sondern in dem, was gemeinsam 
mit anderen verrichtet wurde. 

Diese Ethik verbindet Lapelytės Werk mit 
anderen kritischen Ansätzen, die sich nicht für 
Darstellung interessieren, sondern Kunst als 
Erprobung der gesellschaftlichen Umstände 
verstehen. Schon früh beschrieb Rosalind 
Krauss Praktiken, die in einem „erweiter-
ten Feld“ operieren und die formalen Gren-
zen der Skulptur überschreiten.6 Lapelytės 
Werk indessen operiert in einem erweiterten 

Hours stages precisely such a redistribution. It 
makes audible what is usually backgrounded: 
the sound of work, of waiting, of collective effort 
without spectacle.

Learning Together, Ending Together

On certain days, this collective rhythm is ex-
panded through specially designed workshops 
with children and their families. These sessions 
introduce the songs and gestures of the work, 
enabling young participants to join the perfor-
mance on specific occasions. Children’s partic-
ipation is central here – not as symbol, but as 
method. Their presence interrupts adult econ-
omies of precision and performance. It de-
mands slowness. It exposes fragility. In doing 
so, it forces a recalibration of attention that 
no theoretical argument could achieve. This 
is not education as outreach but education 
as epistemology: a re-learning of how to listen 
without mastery.

The work’s refusal of permanence is equally 
deliberate. Public art, Lapelytė has argued, must 
have a time of validity. To know when a work 
should end is not failure but responsibility. 

In an era saturated with monu-
ments that fossilise power,  
We Make Years Out of Hours  
offers another model: one in 
which the value of the work lies 
not in what remains but in what 
has been practiced together.

This ethic aligns Lapelytė with a critical tra-
dition that understands art not as representa-
tion but as social rehearsal. Rosalind Krauss 
once described practices that operate in the 
‘expanded field’, exceeding the formal limits of 
sculpture.6 Lapelytė’s work operates instead in 
an expanded social field where sound, labour, 
architecture and community are inseparable. 
Her contribution is not to invent participation 
anew but to insist on its careful calibration – its 
grounding in time, attention and reciprocity.

The calm of the work is deceptive. Beneath 
its meditative surface lies a fierce proposition: 
that coexistence is not an abstract value but a 
daily practice; that community is not declared 
but built and rebuilt; that listening is not pas-
sive but active and demanding. This is the quiet 
defiance James Baldwin spoke of when he in-
sisted that ‘love takes off the masks that we fear 
we cannot live without’.7 It is also the fugitivity 
Fred Moten describes: a way of being together 
that escapes capture without claiming purity 
or distance.8

As the hours accumulate, the hall fills not 
with an image to remember but with a memory 
of having been there – with others, doing some-
thing together, without guarantee. The work does 
not resolve. It releases. When it ends, nothing 
monumental remains. And yet something has 
been learned – not as content but as capacity.

That capacity is the work’s most radical 
offering. 

In a moment defined by fragmen-
tation, acceleration and noise, 
We Make Years Out of Hours pro-
poses another measure of value: 
the time we give to one another, 
and the care with which we build 
the conditions for listening. 
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gesellschaftlichen Feld, wo Sound, Formen 
der Arbeit, Architektur und die Gemeinschaft 
untrennbar miteinander verbunden sind. Ihr 
Beitrag besteht nicht in einer Neuerfindung 
der Partizipation, sondern in einer sorgsamen 
Neujustierung – in ihrer Betonung von Aspek-
ten wie Zeit, Achtsamkeit und einer Wechsel-
seitigkeit der Beziehungen.

Die Ruhe der Arbeit ist trügerisch. Unter 
der meditativen Oberfläche verbirgt sich ein 
leidenschaftlicher Appell: Koexistenz soll kein 
abstrakter Wert, sondern tagtägliche Pra-
xis sein; Gemeinschaft soll nicht nur bekun-
det, sondern immerfort neu aufgebaut wer-
den; Zuhören soll kein passiver Akt, sondern 
aktiv und anspruchsvoll sein. Das ist der sub-
tile Widerstand, auf den James Baldwin Bezug 
nahm, als er äußerte, „Liebe nimmt uns Mas-
ken ab, von denen wir fürchten, dass wir ohne 
sie nicht leben können“.7 Es ist auch der Zu-
stand des Flüchtigen, den Fred Moten be-
schreibt: eine Art Zusammensein, das sich 
nicht festhalten lässt und auf klare Grenzen 
oder angemessenen Abstand verzichtet.8 

Die Stunden vergehen, und was in der 
Halle entsteht, ist kein Bild, das wir in unserer 
Erinnerung tragen könnten. Worum es geht, 
ist vielmehr ein Erinnern, hier gewesen zu 
sein – mit anderen gemeinsam etwas getan 
zu haben und zwar ohne jede Garantie. Das 
Werk bietet keine Lösungen an; es setzt etwas 
frei. Wenn es endet, bleibt nichts Monumen-
tales zurück. Und doch ist etwas gelernt wor-
den – nicht in inhaltlicher Form, sondern als 
Fähigkeit zu verstehen. 

Diese geistige Kapazität ist das radikalste 
Angebot, das uns dieses Werk unterbreitet. 
In einer von Zerrissenheit, Beschleunigung 
und Lärm geprägten Zeit begegnet uns in We 
Make Years Out of Hours eine alternative Me-
thode, Wert zu messen – anhand der Zeit, die 
wir uns für andere nehmen, oder der Sorgfalt, 
mit der wir die Bedingungen erschaffen, um 
aufmerksam zuhören zu können. Wie Natha-
niel Mackey schreibt, Sound kommuniziert, 
was wir nicht sagen können, aber nichtsdes-
totrotz ertragen müssen.9 Dies soll uns als Er-
innerung dienen, dass das, was hier entstan-
den ist, nicht nur Struktur oder Song, sondern 

Ausdruck eines Durchhaltevermögens ist, das 
den gemeinsamen Akt des Zuhörens als sol-
chen betrifft; ein aktives Hören Stunde um 
Stunde, bis Zeit sich zu etwas verdichtet, das 
uns allen gemeinsam ist.

As Nathaniel Mackey writes, sound carries what 
we cannot say, but must nonetheless bear9 –  
a reminder that what is built here is not only 
structure or song, but the shared endurance 
of listening itself, carried hour by hour, until time 
thickens into something held in common.

We Make Years Out of Hours

7  �James Baldwin, Nach der Flut das Feuer, 
München: dtv Verlag, 5. Aufl., 2024, S. 101.

8  �Fred Moten, In the Break: The Aesthetics of 
the Black Radical Tradition, Minneapolis, MN: 
University of Minnesota Press, 2003.

9  �Nathaniel Mackey, Discrepant Engagement, 
Cambridge, MA: Cambridge University Press, 
1993.

9  �Nathaniel Mackey, Discrepant Engagement, 
Cambridge, MA: Cambridge University Press, 
1993.


