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In den Archiven tun sich Briiche auf; stdrende
Dissonanzen an den Randern der offiziellen
Erzahlung, klaffende Licken, die sich wei-
gern, verschlossen zu werden. In ihrer anste-
henden Ausstellung im Hamburger Bahnhof
geht es Giulia Andreani nicht so sehr darum,
Geschichte zu vervollstandigen; vielmehr will
sie die gespenstischen Leerstellen erhellen
und den Faden der Unsichtbarkeit zerschnei-
den, der die Unterdrickten und Vergessenen
in Schweigen schntirt. Wenn wir in diese Aus-
stellung eintreten, erwartet uns kein trium-
phales Manifest, sondern eine subtil geau-
RBerte Ungililtigkeitserklarung eines Narrativs,
das bis heute ungehindert fortbesteht.

Fir Andreani sind Archive sowohl Quelle
als auch Falle. Sie leisten unverzichtbare
Dienste, um Vergangenes zu erschlieRen,

Sam Bardaouil

Inthe archives lie fractures: fissures at the seams
ofthe official narrative, ghostly interruptions that
refuse to be sealed. Giulia Andreani’s forthcom-
ing canvases at Hamburger Bahnhof do not
SO much augment history as unpick its cracks,
shipping the thread of invisibility that binds the
suppressed and the forgotten to silence. In en-
tering this show we do not approach a trium-
phant manifesto, but a subtle undoing of what is
permitted to endure.
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sind zugleich aber Orte, an denen strenge Re-
geln herrschen. Mit monochromen Mitteln,
im kiinlen Schwellenbereich von Paynesgrau
lotet sie die beschrankten Parameter dieser
Raume aus und beutet sie in gleichem Zuge
aus, indem sie sie zu neuen Dissonanzen ver-
formt. Im Gegensatz zu vielen Klinstler*innen,
die die Grenzen der Leinwand zu Gberwinden
suchen, geht es Andreani um das Phanomen
der Durchlassigkeit. Inre malerischen Flachen
wollen weder Schleier noch Fenster sein; sie
fungieren vielmehr als Membran, damit das,
von dem das archivalische Bild zeugt, bis zu
uns in unsere Gegenwart dringen kann. lhre
Methode ist ,Malerei mit Fotografien’ — ein Be-
griff, der widerspruchlich klingen mag, aber
dennoch prazise ihre Spannung zwischen
Darstellung und Ablagerung zum Ausdruck
bringt. Was das anbelangt, so weckt sie Er-
innerungen an anamorphe Malerei oder das
Palimpsest, aber auch an die Fokussierung
der Moderne auf Materialitat oder die post-
moderne Strategie der Aneignung. Bei alle-
dem besteht sie jedoch immer darauf, dass
das Original' anderswo verortet ist - und zwar
inmitten von Leben, die nicht Teil der offiziellen
Erzahlung sind.

Um Andreanis Arbeitsmodus weiter zu
verdeutlichen, kbnnen wir die unterschied-
lichsten theoretischen Ansatze heranziehen,
von Walter Benjamins fragmentierter Ge-
schichte und seinen Uberlegungen zu Rui-
nen bis hin zu Theodor Adornos These, dass
jedes nach Auschwitz geschriebene Gedicht
unweigerlich auf Abgelagertes aus dieser Ver-
gangenheit verweist. Sowohl in ihrer Haltung
zum Feminismus als auch dem Umgang mit
Erinnerungspolitik reint sich die Kiinstlerin in
all jene ein, die sich der Aufgabe verschrie-
ben haben, Erzahlungen zutage zu férdern,
die ein Schattendasein fristen; Frauen etwa,
die nur in FuBnotenform Erwéhnung finden
oder als Anhangsel der Macht erscheinen.
Betrachtet man die Leinwandarbeiten Giulia
Andreanis im Kontext jiingster Forschungsar-
beiten, die Briiche und Gegen-Erinnerungen
untersuchen, von Michel de Certeau bis hin
zu Achille Mbembe, der den Begriff der Nek-
ropolitik pragte, dann wird klar, dass es nicht

For Andreani, the archive is
both well and trap: a site of revela-
tion, but also a site of rules.

She moves within its constraints -
monochrome, the cool liminal-

ity of Payne's grey - yet exploits
them, bending them into new
dissonances.

Whereas many painters seek to transcend the
frame, Andreani insists on its permeability: her
surfaces are neither veil nor window but mem-
brane, so that what the archival image once
contained leaks into our present. Her mode is
a “painting with photographs” — a phrase that
might sound oxymoronic, yet names precisely
her tension between representation and resi-
due.Inthis, she brings to mind the genealogies of
anamorphic painting and palimpsest: the mod-
ernist insistence on materiality, the postmodern
turn to appropriation; yet she insists the “original”
always lies elsewhere, among unspoken lives.

One might trace her lineage through sev-
eral vectors: from the reverberations of Walter
Benjamin’s fragmented history and his notion
of ruins, to Theodor Adorno’s insistence that to
write poetry after Auschwitz is a testament to the
residual. In feminism and the politics of memory,
she aligns with those who excavate silenced lin-
eages: women who appear only as footnotes, or
as appendages to power. In recent scholarship
on rupture and counter-memory, from Michel de
Certeau to the necropolitical frames of Achille
Mbembe, her canvases become sites where
power’s surface is neither obliterated nor mim-
icked, but unsettled. To borrow Michel Foucault's
gesture: we must see not only the archive, but
the rules that govern visibility, and ask how she
disobeys them.

Andreani was born in Venice in 1985 and
now lives in Paris, where she maintains what
she calls an ‘atlas’ of images - family albums,
discarded negatives, still frames - which she
threads into restless sequences. She studied
at the Venice Academy, then at the Sorbonne
(Paris 1V), straddling painterly technique and
historiographic discipline. Her oeuvre has often
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darum geht, Manifestationen der Macht aus-
zuldéschen oder gar nachzubilden. Stattdes-
sen werden ihre malerischen Oberflachen zu
Schaupléatzen, an denen Machtverhaltnisse
erschuttert werden. Um an dieser Stelle eine
Uberlegung Michel Foucaults anzufiihren: Wir
durfen nicht nur das Archiv sehen, sondern
mussen auch die Regeln betrachten, die be-
stimmen, was sichtbar wird. Und sodann kén-
nen wir uns der Frage zuwenden, auf welche
Weise ebendiese Regeln von der Kiunstlerin
missachtet werden.

Andreani wurde 1985 in Venedig geboren.
Sie lebt aktuell in Paris, wo sie sich ihrem ,Atlas’
von Bildern widmet — Familienalben, ausran-
gierten Negativen, Standbildern aus gefilmten
Materialien - die sie allesamt zu rastlosen Se-
quenzen zusammenstellt. Sie absolvierte ein
Studium an der Akademie in Venedig und be-
suchte dann die Sorbonne (Paris IV), wo sie
sich mit Maltechnik und Geschichtsschrei-
bung befasste. In ihren Werken setzt sie sich
nicht selten mit den wechselnden Machtre-
gimes des 20.Jahrhunderts auseinander: Dik-
tatoren, rituelle Spektakel, Momente der ge-
sellschaftlichen Mobilisierung; aber sie geht
dabei stets von den Randern aus. Mitunter
produziert sie Portrats von autoritaren Perso-
nen, die sie jedoch - statt sie in monumenta-
ler Gr6Re darzustellen - in jugendlichem Alter
und somit ungewohnt wehrlos und schutzbe-
durftig zeigt. Bei anderer Gelegenheit riickt sie
vergessene Arbeiterinnen ins Licht, die von
ebendiesen Systemen unterjocht — oder ab-
seits davon - ihr Dasein fristeten.

In Berlin leistet sie einen Beitrag zum Ju-
bilaumsjahr des Museums, das 2026 auf 30
Jahre Ausstellungsgeschichte zurtickblicken
kann, doch kuratiert sie dabei keineswegs ein-
fach eine Erinnerung. Sie setzt sich mit der In-
stitution an sich auseinander, und zwar, indem
sie ihre neuen Arbeiten gemeinsam mit Expo-
naten aus verschiedenen anderen Museen
zeigt. Sie bindet Objekte aus anderen Insti-
tutionen der Staatlichen Museen zu Berlin -
der Antikensammlung, dem Kupferstichka-
binett, dem Museum Europaischer Kulturen
und dem Kunstgewerbemuseum - sowie aus
dem Berliner Medizinhistorischen Museum

taken up the 20th century’s shifting regimes of
power - dictators, ritual spectacles, social mo-
bilisation — but always from the margins. She
sometimes produces juvenile portraits of au-
thoritarian figures, rendering them strange and
defenceless rather than monolithic; elsewhere
she surfaces forgotten women who laboured
under - or beyond - those systems.

In Berlin she will contribute the museum'’s
own anniversary gesture - a thirty-year reflec-
tion - but she does not simply curate a mem-
ory. She grafts her tendrils into Hamburger
Bahnhof's institutional body: she will place
her new works amid objects from the mu-
seum’s sister institutions Antikensammlung
[Collection of Antiquities], Kupferstichkabinett
[Museum of Prints and Drawings], Museum
Europaischer Kulturen [Museum of European
Cultures] and Kunstgewerbemuseum [Museum
of Decorative Arts], as well as from the Berliner
Medizinhistorisches Museum der Charité
[Berlin Medical History Museum of the Charité
Hospital]. Thus, she forces collisions between
classical collections and spectral counter-nar-
ratives. For the architecture of the show itself,
Andreani channels Sigmar Polke’s semi-trans-
parent synthetic-fabric canvases, recalling his
theory that paintings lie,and that painting’s claim
to illusion, representation and originality must
be recast - or cracked open again. (Polke’'s own
1997 exhibition Die drei Lligen der Malerei [The
Three Lies of Painting] at Hamburger Bahnhof
offers a spectral echo.)

In the interstices between her
canvases and the historical hold-
ings, the viewer becomes cartog-
rapher of absence: we measure
what is missing, what is smudged,
what refuses full articulation.

Her grey does not neutralise but demands at-
tention: itis cold, spectral, liminal. The bluish cast
is not a stylistic affect but a vector oftime, a hesi-
tation between black and white, photograph and

pigment. In that hesitation we sense the pres-
ence of the unspeakable or overexposed.
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der Charité mit ein. Auf diese Weise entwickelt
sich ein dissonanter Dialog, bei dem die klas-
sischen Museumsstticke und Andreanis geis-
terhafte Gegen-Erzéhlungen aufeinander-
prallen. FUr das tbergeordnete Konzept der
Ausstellung nimmt die Klinstlerin Sigmar Pol-
kes Arbeiten auf semitransparenten, syntheti-
schen Leinwanden in den Dienst und erinnert
uns an Polkes Behauptung, dass Bilder ligen
und der Anspruch der Malerei auf lllusion,
Darstellung und Originalitat neu formuliert -
oder neu hinterfragt — werden muss. (Polkes
1997 im Hamburger Bahnhof prasentierte
Ausstellung Die drei Ltigen der Malerei findet
hier somit einen gespenstischen Nachhall.)
An den Schnittstellen zwischen ihren
Leinwandarbeiten und den historischen Ob-
jekten aus dem Bestand der Museen wer-
den die Besucher*innen so zu Sensoren
der Abwesenheit; wir registrieren, was fehlt,
aber auch, was verwischt wurde oder nur

This exhibition marks Andreani’s first insti-
tutional solo in Germany - yet it is not a culmina-
tion but a continuation: a provocation to the mu-
seum and to its audience that memory is never
settled, that the walls of institutions bear the
marks of erasure. We enter then a rare space:
not a triumphant narrative but a suspended
threshold. And in that threshold, the work is
never behind us or ahead of us, but inside us -
the stain of history pressed onto our retinas, urg-
ing a new gaze.

Foucault once described power as moving
in curves and surfaces, producing discontinu-
ities rather than linear dominance; Andreani's
paintings are maps of those curves, where
power draws its boundaries in light and shadow.
She makes us see that the official archive is it-
self porous — undermined by those it excludes -
and offers her gestures as counterpoints, insist-
ences, small detonations of memory. And at the
moment when Hamburger Bahnhof reflects on

Sigmar Polke, Drei Liigen der Malerei 1994, Kunstharz und Lack auf Polyester-
gewebe / synthetic resin and lacquer on polyester fabric, 300 x 400 cm,
Bayerische Staatsgemaldesammlungen, Museum Brandhorst, Miinchen / Munich
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unvollstandig Erwahnung findet. Ihr Grau hat
keine neutralisierende Wirkung, ganz im Ge-
genteil verlangt es verstarkt nach unserer
Aufmerksamkeit. Es ist ein kalter Ton, eine ge-
spenstische Farbe; sie kommt einem Schwel-
lenbereich gleich. Der blauliche Schimmer ist
kein stilistischer Effekt, sondern ein Indiz fir
das VerflieRen der Zeit; wir spuren ein Inne-
halten zwischen Schwarz und Weil, zwischen
Fotografie und Pigment. Und in diesem Inne-
halten nehmen wir die Gegenwart von dem
wahr, das unausgesprochen blieb oder einst
Uberbelichtet wurde.

Dies ist Andreanis erste institutionelle
Einzelausstellung in Deutschland. Die Pra-
sentation ist jedoch nicht als Hohepunkt
einer klnstlerischen Karriere zu betrachten,
sondern vielmehr die Fortsetzung einer um-
fassenden Untersuchung. Sie fordert das Mu-
seum heraus und macht dem Publikum be-
wusst, dass unser Gedachtnis keine starre,
unwiderrufbare GréRe ist. Uberdies erinnert
sie daran, dass die Wande der Institution die
Spuren der Ausldschung in sich tragen. Was
wir hier erkunden, ist ungewohntes Terrain.
Es ist keine triumphale Erzahlung, der wir
darin begegnen, stattdessen verweilen wir in
einem permanenten Schwellenbereich. Und
in diesem Schwellenbereich ist das Werk nie
vor oder hinter uns zu finden, sondern in un-
serem Inneren - die Schandflecken der Ge-
schichte haben sich in unsere Netzhaut ein-
gebrannt und verlangen nach einer neuen Art
des Sehens.

Foucault beschrieb Macht einmal als
Kurvenbewegung auf einer Oberflache, die
statt linearer Dominanz Diskontinuitaten pro-
duziert. Andreanis Malereien kartieren solch
kurvenreiche Verlaufe, bei denen Macht inre
Grenzen in Licht und Schatten zeichnet. Sie
fuhrt uns vor Augen, dass das offizielle Archiv
durchlassig ist - unterminiert von jenen, die
es ausschlief3t - und offeriert ihre eigenen
Statements in Form von Gegen-Erzahlungen,
als nachdruckliche Forderungen, kleine Ex-
plosionen der Erinnerung. Und in ebendem
Moment, in dem der Hamburger Bahnhof
auf seine 30-jahrige Ausstellungsgeschichte
zurtickblickt, werden wir von Andreani mit

its thirty years, Andreani asks: what does conti-
nuity conceale What histories have been untolde
Perhaps one answer is to learn how to read frac-
tures, these silences of the past, as part of our
present and a mapping towards a future preg-
nant with possibility.
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einer Reihe von Fragen konfrontiert. Was ver-
birgt sich hinter all der Kontinuitate Welche
Geschichte(n) vermégen wir nicht zu héren2
Ein Teil der Antwort kdnnte darin bestehen,
dass wir lernen, die Briiche, das Schweigen
der Vergangenheit, als Teil unserer Gegen-
wart zu lesen - und daraus Impulse fir eine
ZuKkunft zu ziehen, die voll unerschoépflicher
Mdéglichkeiten ist.
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