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Die Malerei von  
Giulia Andreani:
Brüche als Material / 
     �The Paintings of  

Giulia Andreani:  
Fractures as Material

In den Archiven tun sich Brüche auf; störende 
Dissonanzen an den Rändern der offiziellen 
Erzählung, klaffende Lücken, die sich wei-
gern, verschlossen zu werden. In ihrer anste-
henden Ausstellung im Hamburger Bahnhof 
geht es Giulia Andreani nicht so sehr darum, 
Geschichte zu vervollständigen; vielmehr will 
sie die gespenstischen Leerstellen erhellen 
und den Faden der Unsichtbarkeit zerschnei-
den, der die Unterdrückten und Vergessenen 
in Schweigen schnürt. Wenn wir in diese Aus-
stellung eintreten, erwartet uns kein trium-
phales Manifest, sondern eine subtil geäu-
ßerte Ungültigkeitserklärung eines Narrativs, 
das bis heute ungehindert fortbesteht.

Für Andreani sind Archive sowohl Quelle 
als auch Falle. Sie leisten unverzichtbare 
Dienste, um Vergangenes zu erschließen, 

In the archives lie fractures: fissures at the seams 
of the official narrative, ghostly interruptions that 
refuse to be sealed. Giulia Andreani’s forthcom-
ing canvases at Hamburger Bahnhof do not 
so much augment history as unpick its cracks, 
snipping the thread of invisibility that binds the 
suppressed and the forgotten to silence. In en-
tering this show we do not approach a trium-
phant manifesto, but a subtle undoing of what is 
permitted to endure.

sind zugleich aber Orte, an denen strenge Re-
geln herrschen. Mit monochromen Mitteln, 
im kühlen Schwellenbereich von Paynesgrau 
lotet sie die beschränkten Parameter dieser 
Räume aus und beutet sie in gleichem Zuge 
aus, indem sie sie zu neuen Dissonanzen ver-
formt. Im Gegensatz zu vielen Künstler*innen, 
die die Grenzen der Leinwand zu überwinden 
suchen, geht es Andreani um das Phänomen 
der Durchlässigkeit. Ihre malerischen Flächen 
wollen weder Schleier noch Fenster sein; sie 
fungieren vielmehr als Membran, damit das, 
von dem das archivalische Bild zeugt, bis zu 
uns in unsere Gegenwart dringen kann. Ihre 
Methode ist ‚Malerei mit Fotografien‘ – ein Be-
griff, der widersprüchlich klingen mag, aber 
dennoch präzise ihre Spannung zwischen 
Darstellung und Ablagerung zum Ausdruck 
bringt. Was das anbelangt, so weckt sie Er-
innerungen an anamorphe Malerei oder das 
Palimpsest, aber auch an die Fokussierung 
der Moderne auf Materialität oder die post-
moderne Strategie der Aneignung. Bei alle-
dem besteht sie jedoch immer darauf, dass 
das ‚Original‘ anderswo verortet ist – und zwar 
inmitten von Leben, die nicht Teil der offiziellen 
Erzählung sind. 

Um Andreanis Arbeitsmodus weiter zu 
verdeutlichen, können wir die unterschied-
lichsten theoretischen Ansätze heranziehen, 
von Walter Benjamins fragmentierter Ge-
schichte und seinen Überlegungen zu Rui-
nen bis hin zu Theodor Adornos These, dass 
jedes nach Auschwitz geschriebene Gedicht 
unweigerlich auf Abgelagertes aus dieser Ver-
gangenheit verweist. Sowohl in ihrer Haltung 
zum Feminismus als auch dem Umgang mit 
Erinnerungspolitik reiht sich die Künstlerin in 
all jene ein, die sich der Aufgabe verschrie-
ben haben, Erzählungen zutage zu fördern, 
die ein Schattendasein fristen; Frauen etwa, 
die nur in Fußnotenform Erwähnung finden 
oder als Anhängsel der Macht erscheinen. 
Betrachtet man die Leinwandarbeiten Giulia 
Andreanis im Kontext jüngster Forschungsar-
beiten, die Brüche und Gegen-Erinnerungen 
untersuchen, von Michel de Certeau bis hin 
zu Achille Mbembe, der den Begriff der Nek-
ropolitik prägte, dann wird klar, dass es nicht 

For Andreani, the archive is 
both well and trap: a site of revela-
tion, but also a site of rules.  
She moves within its constraints –  
monochrome, the cool liminal-
ity of Payne’s grey – yet exploits 
them, bending them into new 
dissonances.

 Whereas many painters seek to transcend the 
frame, Andreani insists on its permeability: her 
surfaces are neither veil nor window but mem-
brane, so that what the archival image once 
contained leaks into our present. Her mode is 
a “painting with photographs” – a phrase that 
might sound oxymoronic, yet names precisely 
her tension between representation and resi-
due. In this, she brings to mind the genealogies of 
anamorphic painting and palimpsest: the mod-
ernist insistence on materiality, the postmodern 
turn to appropriation; yet she insists the “original” 
always lies elsewhere, among unspoken lives.

One might trace her lineage through sev-
eral vectors: from the reverberations of Walter 
Benjamin’s fragmented history and his notion 
of ruins, to Theodor Adorno’s insistence that to 
write poetry after Auschwitz is a testament to the 
residual. In feminism and the politics of memory, 
she aligns with those who excavate silenced lin-
eages: women who appear only as footnotes, or 
as appendages to power. In recent scholarship 
on rupture and counter-memory, from Michel de 
Certeau to the necropolitical frames of Achille 
Mbembe, her canvases become sites where 
power’s surface is neither obliterated nor mim-
icked, but unsettled. To borrow Michel Foucault’s 
gesture: we must see not only the archive, but 
the rules that govern visibility, and ask how she 
disobeys them.

Andreani was born in Venice in 1985 and 
now lives in Paris, where she maintains what 
she calls an ‘atlas’ of images – family albums, 
discarded negatives, still frames – which she 
threads into restless sequences.   She studied 
at the Venice Academy, then at the Sorbonne 
(Paris IV), straddling painterly technique and 
historiographic discipline.  Her oeuvre has often 
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darum geht, Manifestationen der Macht aus-
zulöschen oder gar nachzubilden. Stattdes-
sen werden ihre malerischen Oberflächen zu 
Schauplätzen, an denen Machtverhältnisse 
erschüttert werden. Um an dieser Stelle eine 
Überlegung Michel Foucaults anzuführen: Wir 
dürfen nicht nur das Archiv sehen, sondern 
müssen auch die Regeln betrachten, die be-
stimmen, was sichtbar wird. Und sodann kön-
nen wir uns der Frage zuwenden, auf welche 
Weise ebendiese Regeln von der Künstlerin 
missachtet werden.

Andreani wurde 1985 in Venedig geboren. 
Sie lebt aktuell in Paris, wo sie sich ihrem ‚Atlas‘ 
von Bildern widmet – Familienalben, ausran-
gierten Negativen, Standbildern aus gefilmten 
Materialien – die sie allesamt zu rastlosen Se-
quenzen zusammenstellt. Sie absolvierte ein 
Studium an der Akademie in Venedig und be-
suchte dann die Sorbonne (Paris IV), wo sie 
sich mit Maltechnik und Geschichtsschrei-
bung befasste. In ihren Werken setzt sie sich 
nicht selten mit den wechselnden Machtre-
gimes des 20. Jahrhunderts auseinander: Dik-
tatoren, rituelle Spektakel, Momente der ge-
sellschaftlichen Mobilisierung; aber sie geht 
dabei stets von den Rändern aus. Mitunter 
produziert sie Porträts von autoritären Perso-
nen, die sie jedoch – statt sie in monumenta-
ler Größe darzustellen – in jugendlichem Alter 
und somit ungewohnt wehrlos und schutzbe-
dürftig zeigt. Bei anderer Gelegenheit rückt sie 
vergessene Arbeiterinnen ins Licht, die von 
ebendiesen Systemen unterjocht – oder ab-
seits davon – ihr Dasein fristeten.

In Berlin leistet sie einen Beitrag zum Ju-
biläumsjahr des Museums, das 2026 auf 30 
Jahre Ausstellungsgeschichte zurückblicken 
kann, doch kuratiert sie dabei keineswegs ein-
fach eine Erinnerung. Sie setzt sich mit der In-
stitution an sich auseinander, und zwar, indem 
sie ihre neuen Arbeiten gemeinsam mit Expo-
naten aus verschiedenen anderen Museen 
zeigt. Sie bindet Objekte aus anderen Insti-
tutionen der Staatlichen Museen zu Berlin – 
der Antikensammlung, dem Kupferstichka-
binett, dem Museum Europäischer Kulturen 
und dem Kunstgewerbemuseum – sowie aus 
dem Berliner Medizinhistorischen Museum 

der Charité mit ein. Auf diese Weise entwickelt 
sich ein dissonanter Dialog, bei dem die klas-
sischen Museumsstücke und Andreanis geis-
terhafte Gegen-Erzählungen aufeinander-
prallen. Für das übergeordnete Konzept der 
Ausstellung nimmt die Künstlerin Sigmar Pol-
kes Arbeiten auf semitransparenten, syntheti-
schen Leinwänden in den Dienst und erinnert 
uns an Polkes Behauptung, dass Bilder lügen 
und der Anspruch der Malerei auf Illusion, 
Darstellung und Originalität neu formuliert – 
oder neu hinterfragt – werden muss. (Polkes 
1997 im Hamburger Bahnhof präsentierte 
Ausstellung Die drei Lügen der Malerei findet 
hier somit einen gespenstischen Nachhall.)

An den Schnittstellen zwischen ihren 
Leinwandarbeiten und den historischen Ob-
jekten aus dem Bestand der Museen wer-
den die Besucher*innen so zu Sensoren 
der Abwesenheit; wir registrieren, was fehlt, 
aber auch, was verwischt wurde oder nur 

taken up the 20th century’s shifting regimes of 
power – dictators, ritual spectacles, social mo-
bilisation – but always from the margins. She 
sometimes produces juvenile portraits of au-
thoritarian figures, rendering them strange and 
defenceless rather than monolithic; elsewhere 
she surfaces forgotten women who laboured 
under – or beyond – those systems.  

In Berlin she will contribute the museum’s 
own anniversary gesture – a thirty-year reflec-
tion – but she does not simply curate a mem-
ory. She grafts her tendrils into Hamburger 
Bahnhof’s institutional body: she will place 
her new works amid objects from the mu-
seum’s sister institutions Antikensammlung 
[Collection of Antiquities], Kupferstichkabinett 
[Museum of Prints and Drawings], Museum 
Europäischer Kulturen [Museum of European 
Cultures] and Kunstgewerbemuseum [Museum 
of Decorative Arts], as well as from the Berliner 
Medizinhistorisches Museum der Charité 
[Berlin Medical History Museum of the Charité 
Hospital]. Thus, she forces collisions between 
classical collections and spectral counter-nar-
ratives. For the architecture of the show itself, 
Andreani channels Sigmar Polke’s semi-trans-
parent synthetic-fabric canvases, recalling his 
theory that paintings lie, and that painting’s claim 
to illusion, representation and originality must 
be recast – or cracked open again. (Polke’s own 
1997 exhibition Die drei Lügen der Malerei [The 
Three Lies of Painting] at Hamburger Bahnhof 
offers a spectral echo.)

In the interstices between her 
canvases and the historical hold-
ings, the viewer becomes cartog-
rapher of absence: we measure 
what is missing, what is smudged, 
what refuses full articulation. 

Her grey does not neutralise but demands at-
tention: it is cold, spectral, liminal. The bluish cast 
is not a stylistic affect but a vector of time, a hesi-
tation between black and white, photograph and 
pigment. In that hesitation we sense the pres-
ence of the unspeakable or overexposed.

This exhibition marks Andreani’s first insti-
tutional solo in Germany – yet it is not a culmina-
tion but a continuation: a provocation to the mu-
seum and to its audience that memory is never 
settled, that the walls of institutions bear the 
marks of erasure. We enter then a rare space: 
not a triumphant narrative but a suspended 
threshold. And in that threshold, the work is 
never behind us or ahead of us, but inside us – 
the stain of history pressed onto our retinas, urg-
ing a new gaze.

Foucault once described power as moving 
in curves and surfaces, producing discontinu-
ities rather than linear dominance; Andreani’s 
paintings are maps of those curves, where 
power draws its boundaries in light and shadow. 
She makes us see that the official archive is it-
self porous – undermined by those it excludes – 
and offers her gestures as counterpoints, insist-
ences, small detonations of memory. And at the 
moment when Hamburger Bahnhof reflects on 
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unvollständig Erwähnung findet. Ihr Grau hat 
keine neutralisierende Wirkung, ganz im Ge-
genteil verlangt es verstärkt nach unserer 
Aufmerksamkeit. Es ist ein kalter Ton, eine ge-
spenstische Farbe; sie kommt einem Schwel-
lenbereich gleich. Der bläuliche Schimmer ist 
kein stilistischer Effekt, sondern ein Indiz für 
das Verfließen der Zeit; wir spüren ein Inne-
halten zwischen Schwarz und Weiß, zwischen 
Fotografie und Pigment. Und in diesem Inne-
halten nehmen wir die Gegenwart von dem 
wahr, das unausgesprochen blieb oder einst 
überbelichtet wurde. 

Dies ist Andreanis erste institutionelle 
Einzelausstellung in Deutschland. Die Prä-
sentation ist jedoch nicht als Höhepunkt 
einer künstlerischen Karriere zu betrachten, 
sondern vielmehr die Fortsetzung einer um-
fassenden Untersuchung. Sie fordert das Mu-
seum heraus und macht dem Publikum be-
wusst, dass unser Gedächtnis keine starre, 
unwiderrufbare Größe ist. Überdies erinnert 
sie daran, dass die Wände der Institution die 
Spuren der Auslöschung in sich tragen. Was 
wir hier erkunden, ist ungewohntes Terrain. 
Es ist keine triumphale Erzählung, der wir 
darin begegnen, stattdessen verweilen wir in 
einem permanenten Schwellenbereich. Und 
in diesem Schwellenbereich ist das Werk nie 
vor oder hinter uns zu finden, sondern in un-
serem Inneren – die Schandflecken der Ge-
schichte haben sich in unsere Netzhaut ein-
gebrannt und verlangen nach einer neuen Art 
des Sehens.

Foucault beschrieb Macht einmal als 
Kurvenbewegung auf einer Oberfläche, die 
statt linearer Dominanz Diskontinuitäten pro-
duziert. Andreanis Malereien kartieren solch 
kurvenreiche Verläufe, bei denen Macht ihre 
Grenzen in Licht und Schatten zeichnet. Sie 
führt uns vor Augen, dass das offizielle Archiv 
durchlässig ist – unterminiert von jenen, die 
es ausschließt – und offeriert ihre eigenen 
Statements in Form von Gegen-Erzählungen, 
als nachdrückliche Forderungen, kleine Ex-
plosionen der Erinnerung. Und in ebendem 
Moment, in dem der Hamburger Bahnhof 
auf seine 30-jährige Ausstellungsgeschichte 
zurückblickt, werden wir von Andreani mit 

einer Reihe von Fragen konfrontiert. Was ver-
birgt sich hinter all der Kontinuität? Welche 
Geschichte(n) vermögen wir nicht zu hören? 
Ein Teil der Antwort könnte darin bestehen, 
dass wir lernen, die Brüche, das Schweigen 
der Vergangenheit, als Teil unserer Gegen-
wart zu lesen – und daraus Impulse für eine 
Zukunft zu ziehen, die voll unerschöpflicher 
Möglichkeiten ist.

its thirty years, Andreani asks: what does conti-
nuity conceal? What histories have been untold? 
Perhaps one answer is to learn how to read frac-
tures, these silences of the past, as part of our 
present and a mapping towards a future preg-
nant with possibility.
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