Fur den Blick
For the Gaze

Clara Meisterim
Gesprach mit/

in Conversation with
Saadane Afif

Clara Meister: Unser Gesprach findet auf
einem Friedhofin Berlin statt — Gber meh-
rere Treffen hinweg, was es uns ermog-
licht, in verschiedenen Atmospharen und
zu unterschiedlichen Zeiten zu sprechen
und unsere Gedanken immer wieder neu
aufzugreifen. Deine Arbeit habe ich zum
ersten Mal 2007 auf der Documenta 12
gesehen: Black Chords Playing Lyrics -
13 schwarze Gitarren und Verstarker in
einem dunklen Raum, die scheinbar von
selbst spielten. Im selben Jahr haben wir
uns auf einem wilden Abend kennenge-
lernt, im Laufe dessen versehentlich ein
paar Glaser zu Bruch gingen. Du hast
die Scherben damals behutsam aufge-
sammelt und so zusammengesetzt, dass
daraus wieder ein Weinglas wurde. Das
scheint mir ein schéner Anfang zu sein,
um dartber zu sprechen, wie du Dinge
sammelst, zusammenfugst, findest und
anordnest. Viele Teile, die ein Objekt er-
geben und dann noch mehr. Wir haben
unseren Austausch vor einigen Jahren
begonnen und setzten ihn nun im Rah-
men deiner Ausstellung im Hamburger

Clara Meister: This conversation takes place in
a cemetery in Berlin over several meetings,
allowing us to talk in various atmospheres
and times, and to revisit our thoughts. | first
saw your work in 2007 at Documenta 12,
Black Chords Playing Lyrics: 13 black gui-
tars and amps in a dark space, seemingly
playing by themselves. The same year, we
met during a wild evening where a few
glasses were accidentally smashed. You
carefully collected the broken pieces and
assembled the shards so that they formed
a wineglass. This seems like a nice begin-
ning — to talk about how you assembile, col-
lect, find and tenderly place together. Many
pieces forming one object, and then more.
We're continuing a conversation that we
started many years ago within the frame-
work of your exhibition at —Famburger
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Bahnhofin Berlin fort, der Stadt,in der du
seit 2003 wohnst. Du hast Ausstellungen
einmal als Kapitel eines kreativen Pro-
zesses beschrieben, ausdricklich nicht
als ein Format, das ein fertiges Werk oder
einen Abschluss markiert.

Saadane Afif: Ja, Ausstellungen sind sehr oft nur
eine Etappe auf einer Reise, die weit Uber die
Ausstellungen selbst hinausgeht. Aber die
Ausstellung im Hamburger Bahnhof ist be-
sonders; an ihrem Anfang steht die Arbeit
The Fountain Archives (2008-20), die inzwi-
schen Teil der Museumssammlung ist. Nach
einigen Gesprachen zwischen mir und der Ku-
ratorin Gabriele Knapstein kristallisierte sich
heraus, dass wir mehr Werke zeigen wollten -
um unterschiedliche Projekte und Zeitlich-
keiten miteinander zu verbinden. Normaler-
weise entwickle ich meine Ideen in Schritten
oder Kapiteln Uber einen langeren Zeitraum
hinweg. In dieser Art der Zeitlichkeit wird jede
Arbeit zu einem Moment innerhalb eines Pro-
zesses und kann auf unterschiedliche Weise
neu inszeniert oder kombiniert werden. Im
Hamburger Bahnhof verbinden wir finf sehr
unterschiedliche Geschichten, die alle durch
eine bestimmte, simple Herangehensweise
miteinander verknupft sind, die ich vor lan-
ger Zeit festgelegt habe. Damals habe ich
angefangen, Menschen in meinem Umfeld
zu bitten, Lyrics [Liedtexte] zu meiner Arbeit
zu schreiben.

cM: Lass uns Uber diese Arbeitsweise
sprechen: Seit 2004 ladst du Autor*innen,
Klnstler*innen und Freund*innen dazu
ein, lyrische Texte zu schreiben, die von
einem deiner Werke inspiriert sind. Diese
Praxis ist inzwischen zentral fir deine Ar-
beit geworden. Du verschickst eine Einla-
dung mit einem Set von Angaben und be-
kommst eine Antwort in Form dieser Texte.
Und oft reagierst du darauf wiederum,
indem du zum Beispiel die Lyrics an eine*n
Musiker*in weitergibst, der*die dann eine
Melodie dazu komponiert. Ein Kreislauf der
Ideen, der sichimmer weiter ausdehnt. Wie
kam es zu dieser Arbeitsweise?
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Bahnhof in Berlin, the city that has been
your home since 2003. You once described
exhibitions as a chapter in a creative pro-
cess, precisely not as a format that marks a
conclusion or finished works.

Saadane Afif: YeS, exhibitions are very often a step
in the middle of a journey that goes beyond
them. But this exhibition is specific because, at
its genesis, is the work The Fountain Archives
(2008-20), which is now part of the museum’s
collection. After some conversations with the
curator Gabriele Knapstein, it became clear that
we wanted to show more works - to articulate
different projects and different temporalities.
Usually, | develop my ideas in steps or chapters
over a long period of time. In such a temporality,
every workis a moment of a process and can be
re-enacted or recombined in a different manner.
At Hamburger Bahnhof, we are combining five
very different stories linked by this basic protocol
that | organised long ago when | decided to ask
people around me to write song lyrics related to
my work.

cM: Let’s talk about this protocol: since
2004, you've been inviting writers, artists
and friends to write lyrical texts inspired by
one of your artworks. This practice has be-
come central to your work. You extend an
invitation including detailed guidelines and
receive a response. You often re-respond
by giving the lyrics, for example, to a mu-
sician to compose a tune. A circulation of
ideas that endlessly grows. How did you de-
velop this protocole

sA: | experimented with it for the first time for
an exhibition at Folkwang Museum in Essen in
2004. Back then, | was frustrated by what | was
reading about my work. | had this intuition to ask
someone | know very well and who has a tal-
ent for writing, the artist Lili Reynaud-Dewar, to
write lyrics for each of the four works presented.
| somehow wondered: if there can be a song
about the moon, why not one related to a piece
of art2 The result was really strong. It was not an
explanation nor a comment but the text was full
of Lili's imaginary, hybridising between what |
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sA:Ich habe das zum ersten Mal 2004 auspro-
biert, fur eine Ausstellung im Museum Folk-
wang in Essen. Damals war ich frustriert Gber
das,was ich Gber meine Arbeiten las. Ich hatte
ein intuitives Gefuhl, eine Person zu fragen, die
ich gut kenne und die gut schreiben kann -
damals die Kunstlerin Lili Reynaud-Dewar -,
ob sie zu jedem der vier ausgestellten Werke
Lyrics schreiben méchte. Ich habe mich ge-
fragt: Wenn es Lieder tber den Mond gibt,
warum dann nicht auch tber Kunstwerke2
Die Texte waren so uberzeugend. Es war
keine Erklarung, kein Kommentar - die Texte
war voll von Lilis Fantasie, eine Mischung aus
dem, was ich ihr Gber meine Absichten er-
zahlt hatte, und dem, was sie damit verbun-
den hat.Ich hétte es damals vielleicht nicht so
formuliert, aber mit diesem Schritt hatte ich
eine Strategie gefunden, ,Andere(s)" in mei-
nen kreativen Prozess einzubinden. Im Laufe
der Jahre ist meine ganze Praxis zu einer Art
Agora geworden — einem Raum fur die Ima-
gination anderer. Ich fing daraufhin an, meh-
rere Personen einzuladen, tiber das gleiche
Werk zu schreiben, das ich ausstellen wollte.
Die Texte waren naturlich sehr unterschied-
lich, so einzigartig wie die jeweiligen Autor*in-
nen. Auf diese Weise entstand um die Arbeit
herum etwas, das ich eine ,Wolke der Bedeu-
tung” nenne: Fir mich kommt diese Methode
dem Kkollektiven Modellieren aus Ton nahe.
Bedeutungsebenen bauen sich Schicht fur
Schicht auf, durch viele einzelne Berlhrun-
gen. Damit stellt sich fir mich auch die Frage,
wie wir Dinge Uberhaupt betrachten.

cMm: Deine urspriingliche Arbeit ist ge-
wissermallen grofRzuigig genug, dass
andere daraus eine weitere Form
entwickeln kdbnnen.

sA: Ich hoffe es. Aber ich denke, dass jede
kilinstlerische Arbeit die Vorstellungskraft an-
derer aktivieren kann. Damals hatte ich nie ge-
dacht, welche Bedeutung die Arbeit mit den
Lyrics einmal in meiner eigenen Praxis bekom-
men wurde.

share with her about what | wanted to exist, and
what she connected to it. | wouldn't have formu-
lated it that way at the time, but with this act, |
found a strategy to integrate “the other” in the
creative process. After years, my full practice be-
came an agora for others' imaginaries. | quickly
started asking more than one person to write
about one object | was planning to exhibit. | re-
ceived very diverse answers due, of course, to
the singularity of each author. It built around the
work something | call ‘a cloud of meaning”: to me,
it resembles a collective clay modelling, building,
touch by touch, the meaning of what we see. It
questions the way we look at things.

cm: Somehow your initial work is generous
enough for others to work out a shape of it,
to model it further.

SA: | hope so, but | imagine that any work of art
can activate someone else's imagination. At the
time, I was far from guessing the importance that
this lyrics commission protocol would take onin
the future development of my own practice.

cm: Although you invite others in, the work
is always recognisable as yours. It's such
a huanced dance between giving space
and setting rules. You've committed your-
selfto regulated formats: the fonts of the lyr-
ics or how you credit authors and always
add your initials, S.A. You don't call it col-
laboration, yet you often mention collective
processes. However, the lyrics aren’t de-
veloped in conversation with you. The au-
thor is alone in the process of thinking, with
only the commission text and some images,
often of an unfinished work. There's this in-
visible net connecting everything.

sA: One thing that's important to me is that mak-
ing artis not something | do by myself for myself.
Art exists because people look at it and because
it's embedded in a dialogue. It is this mechanism
of interpretation that is staged by the commis-
sion protocol. The lyrics are the result of an ex-
change between myself and a writer fed by the
work. They create a third imaginary world, which
reveals the meaning of a work while being an
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Saadane Afif, Black Chords plays Lyrics - Black Chords, 2007,13 schwarze, computergesteuerte
Les Paul Studiogitarren, 13 Verstéarker, Elektronik, Kabel /13 black, computer-controlled Les Paul
studio guitars, 13 amplifiers, electronic equipment, cables, MaRe variabel / dimensions variable,
Ausstellungsansicht / exhibition view Documenta 12, Kassel, 2007

cM: Obwohl du andere einladst, ist die Ar-
beit immer Kklar als deine zu erkennen.
Der Prozess ist ein nuancierter Balance-
akt, Freiraume zu lassen und Regeln auf-
zustellen. Daflr hast du ein Format far
dich entwickelt: die Schriftarten, in denen
die Lyrics veroffentlicht werden, die Nen-
nung der Autor*innen und das Hinzufu-
gen deiner Initialen S.A. Du sprichst in
diesem Zusammenhang nicht von Kolla-
boration, aber oft von kollektiven Prozes-
sen. Trotzdem entstehen die Texte nicht
im Austausch mit dir. Die Autor*innen
sind allein mit dem Auftragstext und eini-
gen Bildern - oft von einem noch unferti-
gen Werk. Es gibt ein unsichtbares Netz,
das alles miteinander verbindet.

sA: FUr mich ist Kunst nichts, das ich allein fir
mich mache. Kunst existiert, weil Menschen
sie betrachten, weil sie in einen Dialog ein-
gebettet ist. Genau dieser Mechanismus
der Interpretation wird durch die in Auftrag

integral part of it. Art is perceived by hybridisa-
tion. And it is this hybridity that largely deter-
mines how we collectively construct the mean-
ing of what we look at.

cm: So could one role of an object be the im-
pulse to think collectively2

SA: Yes, it's the invitation to think and look collec-
tively. Artworks at large are invitations to build
community, to make society. The trinity is impor-
tant; not to be too spiritual, but it's about the art-
ist, the work and the viewers.

cm: This is the surrounding of the cemetery
now talking.

sA: (laughs) Voila!

cm: Jeff Koons — and we will get back to
him later on in this conversation - said:
‘Whenever you finish an artwork and the
viewer comes and views it, at that moment



36 Saadane Afif

gegebenen Lyrics hervorgehoben. Sie sind
das Ergebnis eines Austauschs - zwischen
mir und einem*einer Autor*in, ausgehend
von der Arbeit selbst. Die Autor*innen schaf-
fen eine dritte, imaginare Welt, die die Bedeu-
tung eines Werks offenbart und gleichzeitig
Teil davon ist. Kunst wird durch Hybridisie-
rung wahrgenommen. Und genau diese Hyb-
riditat bestimmt weitgehend, wie wir gemein-
sam die Bedeutung dessen konstruieren, was
wir betrachten.

cMm: Kdnnten wir also behaupten, dass
eine Rolle deiner Kunstwerke darin be-
steht, kollektives Denken anzustoRen2g

SA: Ja, es ist eine Einladung, gemeinsam zu
denken und zu schauen. Kunstwerke im All-
gemeinen sind Einladungen, Gemeinschaft zu
bilden, Gesellschaft zu schaffen. Diese Dreiei-
nigkeit ist wichtig - ohne zu spirituell zu wer-
den - es geht um den*die Klnstler*in, das
Werk und die Betrachter*innen.

cm: Das ist die Umgebung des Friedhofs,
die jetzt aus dir spricht.

sA: (lacht) Voila!

cMm: Jeff Koons, auf den wir spater in die-
sem Gesprach noch zurtickkommen,
hat mal gesagt: ,,Jedes Mal, wenn du ein
Kunstwerk fertigstellst und jemand es
betrachtet, hast du die Kontrolle abge-
geben!' Auch in deiner Arbeitsweise gibt
es diesen Moment des Unbekannten -
du weildt nie, was du zurtiickbekommst.
Der Autor Tom Morton hat das mal deine
~Okonomie des Vertrauens“ genannt.2

SsA: Koons paraphrasiert da im Grunde nur
Marcel Duchamps bertihmtes Diktum: Es sind
die Betrachter*innen, die die Bilder machen.®
Was mich an dieser Aussage fasziniert — ab-
gesehen von ihrer Exzentrizitat - ist nattrlich
das Vertrauen, das Duchamp damit in an-
dere setzt. Die Idee, dass Betrachten bedeu-
tet,am Schaffen und der Urheberschaft eines
Kunstwerks teilzuhaben. Er verlasst sich auf

you've given up control.’ You also have this
moment of the unknown in your protocol
as you never know what you'll receive. The
writer Tom Morton called it your ‘economy
of trust'2

sA: Koons is simply paraphrasing Marcel
Duchamp’s famous aphorism: it is the viewers
who make the pictures.® But what fascinates
me about this statement, beyond the strange-
ness of the proposition, is of course the trust that
Duchamp places in others. This idea that look-
ing is sharing the creation and the authorship of
the artwork. Relying on the gaze of the other to
ensure the social and meaningful sedimentation
of his work and, beyond that, its posterity. But
also to ask the other person to be the respon-
sible author of part of the form of his artworks.
At least to be the author of the immaterial form
of the latter, which will inevitably be grafted onto
the physical object. This is what works of art are
made of, given a physical form by their authors,
a kind of vessel into which the gaze of the “view-
ers’is projected, who inturn create an imaginary
form. Even Daniel Buren, who is quite critical of
Duchamp, said once in a radio master class, ‘If
| didn't trust the viewer, | don't think | would ex-
hibit’4 So yes, there is an ‘economy of trust' at the
heart of this relation between artists, their works
and the viewers, as it was so well put by Tom
Morton. It is roughly this phenomenon that con-
tributes to how we perceive and interpret works
of art collectively, which | have been humbly try-
ing to give shape to for the past twenty years or
SO by commissioning song lyrics from accom-
plices. It is a way of explaining how works of art
must produce a collective narrative in order to
become the glue that binds a society together. It
is also a crude attempt to illustrate what goes on
in the mind of the viewers when they make the
pictures. Crude, because it is obviously impossi-
ble. But perhaps still less crude than current MR
scans, because it is a poetic attempt.

cm: Did you ever read lyrics you had com-
missioned and have a moment of surprise2

sa: Every time. And | always feel very apprehen-
sive before reading a text for the first time. Will
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den Blick der anderen, um die gesellschaftli-
che und sinnhafte Leseweise seiner Werke zu
ermoéglichen, und dartber hinaus auch ihre
Nachwirkung. Er bittet die Betrachter*innen,
als Mit-Autor*innen seiner Werke zu fungie-
ren, zumindest ihrer immateriellen Form, die
sich zwangslaufig mit dem physischen Objekt
verbindet. Kunstwerke bestehen genau da-
raus: Sie bekommen durch ihre Urheber*in-
nen eine physische Form - ein Gefal3 — in das
sich der Blick der Betrachter*innen hinein-
projiziert. Dadurch entsteht eine imaginare
Form. Selbst Daniel Buren, der Duchamp ge-
genuber auch kritisch eingestellt ist, hat ein-
mal in einer Radiosendung gesagt: ,Wennich
den Betrachter*innen nicht vertrauen wurde,
glaube ich nicht, dass ich ausstellen kdnnte.
Also ja, es gibt eine Okonomie des Vertrau-
ens in der Beziehung zwischen Kinstler*in-
nen, ihren Werken und den Betrachtenden,
wie Tom Morton es so treffend formuliert hat.
Das tragt wesentlich dazu bei, wie wir Kunst
kollektiv wahrnehmen und deuten. Ich ver-
suche nun schon seit rund zwanzig Jahren,
genau dieser ldee durch die Vergabe von
Lyrics an andere eine Form zu geben. Es ist
ein Weg, zu zeigen, dass Kunstwerke eine
kollektive Erzahlung hervorbringen mussen,
um zu dem zu werden, was eine Gesellschaft
zusammenhalten kann. Es ist auch ein eher
grober Versuch, zu veranschaulichen, was
im Kopf der Betrachter*innen passiert, wenn
sie Bilder entstehen lassen. Eher eine Anna-
herung, weil es naturlich unmaoglich ist. Aber
vielleicht doch weniger grob als ein aktueller
MRT-Scan, da es sich um einen poetischen
Versuch handelt.

cM: Gab es schon mal Lyrics, die du in
Auftrag gegeben hast und bei denen du
beim Lesen Uberrascht warste

sA:Jedes Mal. Ich binimmer sehr angespannt,
bevor ich einen Text zum ersten Mal lese.
Wird er meinem Verstandnis entsprecheng
Werde ich ihn mdégen2g Fragen, die am Ende
eigentlich keine groRe Rolle spielen, wenn es
darum geht, loszulassen. Trotzdem: So viel
Distanz zum eigenen Ego diese Arbeitsweise
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it be good enough for my tastee Will | like ite
Questions that ultimately aren’t that important
when it comes to letting go. However, despite all
the necessary distance from the ego that this
protocol creates, there is always a part of oneself
that is revealed, in this case, a part of two selves.

cM: You need to lean into a more collective
process.

SA: I have never been a musician. But when | was
a “kid", | was for a few years the very bad drum-
mer in an experimental rock band - a classic
bass, guitar, drums set. We were teenagers in a

1 Jeff Koons im Interview mit David Colman
in: Interview Magazine, 23. November 2008,
https://www.interviewmagazine.com/art/

jeff-koons-2, zuletzt abgerufen am
11. September 2025. (Alle Zitate aus dem
Englischen Gbersetzt von Anne Diestelkamp.)

2 Tom Morton, ,Saadane Afif: Gleaming the
white cube* in: Glory 13 (Winter 2008),
https://www.bidoun.org/articles/
baby-one-more-time, zuletzt abgerufen
am 24. September 2025.

3 Marcel Duchamp, ,Der kreative Akt“ [1957]
in: Serge Stauffer (Hg.), Marcel Duchamp:

Die Schriften: Zu Lebzeiten veréffentlichte
Texte, ZUrich: Theo Ruff Editionen, 1994,
S.239-240, hier S. 240.

4 Daniel Buren, ,Chaque ceuvre est la possibilité
de faire une autre ceuvre®, Radio France,
26.Juli 2018, https://www.radiofrance.fr/
franceculture/podcasts/les-masterclasses/
daniel-buren-chaque-oeuvre-est-la-possibilite-
de-faire-une-autre-oeuvre-5416571,
zuletzt abgerufen am 30. September 2025.

1 Jeff Koons in an interview with David Colman in:
Interview Magazine, 23 November 2008,
https:/www.interviewmagazine.com/art/
jeff-koons-2, last accessed on 11 September 2025.
2 Tom Morton, “Saadane Afif: Gleaming the
white cube” in: Glory 13 (Winter 2008),
https:/www.bidoun.org/articles/baby-one-more-
time, last accessed on 24 September 2025.
3 Marcel Duchamp, “The Creative Act” [1957]
in: ElImer Peterson & Michel Sanouillet (eds.),
Salt Seller: The Writings of Marcel Duchamp
(Marchand du Sel), New York, NY: Oxford
University Press, 1973, pp. 138-140; p. 140.

4 Daniel Buren, “Chaque ceuvre est la possibilité
de faire une autre ceuvre”, Radio France,
26 July 2018, https://www.radiofrance.fr/
franceculture/podcasts/les-masterclasses/
daniel-buren-chaque-oeuvre-est-la-possibilite-
de-faire-une-autre-oeuvre-5416571,
last accessed on 30 September 2025.
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auch schafft, ein Teil von einem selbst kommt
immer darin zum Vorschein - in diesem Fall
eben ein Teil von zwei Menschen.

cm: Du musst dich schlieBlich auf einen
kollektiven Prozess einlassen.

sA: Ich war nie Musiker. Aber als Jugend-
licher war ich ein - ehrlich gesagt - ziem-
lich schlechter Schlagzeuger in einer experi-
mentellen Rockband. Klassische Besetzung;:
Bass, Gitarre, Schlagzeug. Wir haben uns in
einem Proberaum jeweils ein Instrument ge-
schnappt. Keiner von uns konnte spielen oder
Noten lesen, aber wir haben einfach angefan-
gen zu proben und plotzlich nahm so etwas
wie ein Lied Gestalt an. Songs entstehen
durch solche kollektiven Handlungen, indem
man gemeinsam etwas wiederholt, sein ei-
genes Gefuhl mitbringt, aber dieses Gefuhl
gleichzeitig auf das einstimmt, was im Raum
passiert. So entsteht langsam etwas, das zu-
sammen funktioniert. Das war magisch. Ich
war sehr beeindruckt von diesem kollekti-
ven Schaffensprozess. Vielleicht ist es genau
das, wonach ich seither immer gesucht habe.
Mein ,,Rosebud"”

cMm: Etwas nimmt Form an - das bringt
uns wieder zurtick zum Modellieren.

SA: Ja, ich denke, diese Idee des Modellierens
ist eine gute Metapher, um meine Arbeits-
weise zu beschreiben. Ich bin kein Bildhauer,
der eine Form aus einem Steinblock heraus-
arbeitet. Es ist eher so, als wtirde ich Dinge
formen. Um dem, was ich tue, eine Form zu
geben, arbeite ich durch Hinzufigen und
Wegnhehmen, manchmal tber sehr lange Zeit-
raume hinweg.

cm: Und wahrenddessen suchst du
immer den Austausch mit anderen...

sA: Ja. Anfang der 2000er bekam ich plétzlich
viele Ausstellungseinladungen. Paradoxer-
weise flhlte ich mich zur selben Zeit irgendwie
isoliert. Ilch habe mich nie als jemand gesehen,
der allein im Studio arbeitet — auf keinen Fall.

rehearsal room, and we each picked up an in-
strument. None of us knew how to play or read
music, but we started rehearsing and some-
thing like a song began to take shape. Songs get
born from these collective actions, by repeating
something together, bringing our own feeling
but tuning the feeling to what's happening in the
room, and starting to arrive at something coher-
ent that works together. It was magical and | was
very impressed by this collective process of cre-
ation. Perhaps that's what I've been trying to look
for ever since. It's my “Rosebud”.

cm: Something takes shape - that brings us
back to the moulding.

sA:Yes, | think this idea of moulding is a good met-
aphor through which to view my practice. 'm not
a sculptor taking a form out of a block of stone.
It's more like I'm modelling things. To give shape
to what | do, | work by adding and removing ma-
terial, sometimes over very long periods of time.

cm: And in this long period of time you are al-
ways looking for an exchange with others..

sA: Yes. In the beginning of 2000, | started to re-
ceive a lot of invitations to exhibitions, and para-
doxically | felt quite separated. Again, | never saw
myself working alone in my studio. No way. It was
also a strong motivation to develop a strategy
1o integrate “the other” in the creative process.
Over the past 20 years, more than 200 lyrics
have been produced by over 150 authors, which
also builds the image of a community of people.
The long list of these hames paints a portrait of
a community of persons who at one point or an-
other were more or less close to me or my work.
This portrait of an ideal community is also a motif
of the work.

cm: Another kind of portrait - if we keep this
thought - which is coming out of your prac-
tice are the posters. They're like a witness,
another kind of recording of exhibitions and
concerts you've done. As with your proto-
col,the posters have a strict format and de-
sign strongly linked to your work. Usually,
posters don't document - they announce.

For the Gaze
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Ich war auf der Such nach einer Strategie, um
etwas ,Anderes” in meinen kreativen Prozess
einzubinden. In den letzten zwanzig Jahren
sind tber 200 Lyrics von mehr als 150 Au-
tor*innen entstanden. Die lange Liste dieser
Namen zeichnet das Bild einer Gemeinschaft
von Menschen, die mir oder meiner Arbeit zu
irgendeinem Zeitpunkt nahe standen - ein
Portrat einer Gemeinschaft, das selbst ein
Motiv meiner Arbeit ist.

cm: Ein weiteres Portrat — wenn wir diesen
Gedanken weiter denken wollen - ergibt
sich aus deinen Plakaten. Sie sind wie
Zeug*innen, eine andere Form der Doku-
mentation von Ausstellungen und Kon-
zerten, die du realisiert hast. Genau wie
bei deiner Arbeitsweise mit den Lyrics
haben auch die Plakate ein streng fest-
gelegtes Format und Design, das eng mit
deiner Arbeit verbunden ist. Normaler-
weise dokumentieren Plakate ja nicht,
sondern kiindigen etwas an.

sA: Als ich die ersten Lyrics erhielt, stellte sich
sofort die Frage: Wie kann ich sie formal um-
setzen, sie auf eine andere Weise aktivieren2
Also begann ich mit performativen Formaten
Zu experimentieren, die vorher nicht Teil mei-
ner Arbeit gewesen waren. Die Plakate haben
sich dabei ganz nattrlich als weiteres Medium

sa: When | received the first lyrics, the question
of how to embody them, bring them to life,imme-
diately arose. That's how | began to explore per-
formative forms that had not been presentin my
practice before. Posters emerged as the natural
medium for presenting the many voices involved
in putting together such a process in an exhibi-
tion. These posters are somewhere between an
artist's statement, a credits list and an informa-
tion medium. They have the particularity of often
being at the crossroads of several temporalities:
the past of the creation of the works and the re-
lationship with the authors of the lyrics, the pres-
ent of the exhibition and the future of a perfor-
mance or concert. The screen printing process,
which involves working with screens and super-
imposed films, is well suited to shaping this su-
perimposition of layers from different moments.

cm: With your new work Live (2025), you're
also challenging which images can enter
a museum and how porous the museum
space could be as you invite outside im-
ages inside. This brings us back to the for-
mat of posters.

sA: Yes, in 2001 | was invited to Le Creux de l'en-
fer, an old cutlery factory transformed into an
art centre historically dedicated to in-situ prac-
tice. I had a large model built in the middle of the
main exhibition hall, reproducing the building
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ergeben, um die vielen Stimmen sichtbar zu
machen, die an so einem Prozess beteiligt
sind. Diese Plakate sind irgendwo zwischen
Artist Statement, Credits und Informations-
medium angesiedelt. Sie haben die Besonder-
heit, oft mehrere Zeitlichkeiten miteinander zu
verbinden: die Vergangenheit der Werkent-
stehung und der Zusammenarbeit mit den
Autor*innen, die Gegenwart der Ausstellung
und die Zukunft einer Performance oder eines
Konzerts. Das Siebdruckverfahren, bei dem
mit Schablonen und Uberlagerten Motiven
gearbeitet wird, eignet sich sehr gut, um die-
sen Schichten aus verschiedenen Moment-
aufnahmen eine Form zu geben.

cMm: Mit deiner neuen Arbeit Live (2025)
beschaftigst du dich auch damit, wel-
che Bilder Uberhaupt ins Museum ge-
langen kdnnen und wie durchlassig der
Museumsraum sein kann, indem du Bil-
der von drauf3en nach drinnen holst.
Das fuhrt uns wieder zum Format der
Plakate zurtck.

sA: Ja. Dazu kurz ein Ruckblick: 2001 wurde
ich nach Le Creux de I'enfer eingeladen - eine
ehemalige Besteckfabrik, die zu einem Kunst-
zentrum umgewandelt wurde, historisch stark
auf ortsspezifische Arbeiten ausgerichtet. Ich
lieB damals ein groRes Modell in der Mitte

Saadane Afif: L'S BELLS - The Busker of the Gray Line, Performance-Ansicht

and part of the torrent bed. Then, using pumps
and pipes, we fetched water from the torrent to
pass it through the model. The force of the tor-
rent flowed through the art centre model, pay-
ing homage to the strength of the artists and
works of art that have followed one another
over the years. And of course, it was also a trib-
ute to the life of the generations of workers who
first succeeded one another there. This new
work, Live, also brings the outside in, to open up
the museum and let it breathe. We will build a
self-standing wall in one of the exhibition spaces.
This wall will be part of the routine tour of peo-
ple who put up cultural and lifestyle advertising
posters all around the city. They will come reg-
ularly and bring in waves of new posters week
after week. Following the rhythm of the poster
campaign outside, the wall will be like the bed of
atorrent carrying this flood of posters that reflect
the life of the city. Of course, | will commission a
series of lyrics related to Live. Then we will be
able to put this story in a real-life concert which
might be announced by the museum in a poster
campaign....

cm: And again, as sometimes with the lyr-
ics,you don't know which posters will come.

sa: Of course, | have no idea what will be on view

nor what the poster will look like. But | can im-
agine what effect the whole installation will have.

2

mit/ performance view with Mount Moon (Wesley Bryon), New York, 2012
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des Hauptraums bauen - eine Nachbildung
des Gebaudes und eines Teils des Wildbach-
betts. Dann haben wir mithilfe von Pumpen
und Rohren Wasser aus dem Bach geholt
und durch das Modell geleitet. Die Kraft des
Stroms floss so durch das Modell des Kunst-
zentrums, als Hommage an die Starke der
Kuinstler*innen und Kunstwerke, die tber die
Jahre dort gezeigt wurden. Und naturlich war
es auch ein Tribut an die Generationen von
Arbeiter*innen, die dort vorher téatig gewe-
sen waren. Auch die neue Arbeit Live bringt
das AuRRen nach innen, um das Museum zu
o6ffnen und atmen zu lassen. Im Hamburger
Bahnhof bauen wir eine freistehende Wand
in einem der Ausstellungsraume. Diese Wand
wird Teil der Route jener Menschen, die in der
Stadt Uberall Kultur- und Lifestyle-Werbe-
plakate anbringen. Sie sind eingeladen, re-
gelmaiig zu kommen und wochentlich neue
Plakate mitzubringen, so wie draulBen eben
die Kampagnen laufen. Diese Wand wird wie
das Bett eines Wildbachs sein, der eine Flut
an Plakaten mit sich fhrt - ein Spiegel des
stadtischen Lebens. Und nattrlich werde ich
auch fur Live eine Serie von Lyrics in Auftrag
geben. Am Ende wird daraus eine Geschichte,
die in einem echten Konzert erzahlt wird, viel-
leicht sogar Uber eine Plakatkampagne des
Museums angekundigt...

cM: Und wieder - wie bei den Lyrics -
weilRt du vorher nicht, welche Plakate
kommen werden.

sA: Genau, ich habe keine Ahnung, was zu
sehen sein wird oder wie die Plakate ausse-
hen. Aber ich kann mir in gewisser Weise vor-
stellen, welche Wirkung die Installation haben
wird. Durch diese Wand wird das Museum
mit der Stadt synchronisiert, wie ein Server
mit einem Computer. Ich mag die Langsam-
keit und die Zeitlichkeit, die damit in der Aus-
stellung entsteht. Die Wand wird sich Woche
fOr Woche verandern, wie ein Video in Zeit-
lupe. Das ist wahrscheinlich mein erster Film.
(lacht)
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Through the wall, the museum will be synchro-
nised with the city, like a server with a computer.
| like the slowness and the temporality it adds to
the exhibition. The wall will change weekly over
the course of the exhibition, like a slow-motion
video. It's probably my first movie. (laughs)

cm: That's beautiful, like the idea of a flip
book. You invite the outside to flow in, and
you also push out within the framework of
the concert series FHamburger Bahnhof On
Tour.Here you commissioned musicians to
produce new compositions for the lyrics of
the exhibited works and you will have con-
certs in the city. Somehow this also makes
me think of the exhibition we did together in
New York, when a busker composed songs
for your lyrics and played them in the sub-
way on the grey line in Brooklyn. Why not
have these concerts in the institution2

SA: It's important that the concerts don't take
place in a museum space. It's not about chal-
lenging transversality, but my work consists of
questioning or defining the boundaries, the lim-
its of specific fields in order to better cross and/
or linkthem.Inthe museum, there is the art, but a
particular kind of art that generates narratives in
the form of lyrics that will be interpreted in con-
certs. | like the idea of a concert as an extension
of the work of a visual artist, taking place in ded-
icated concert venues. The work ‘falls into re-
ality’, as | like to say, it falls in a specific field of
economy, with a real musician and a real audi-
ence. It's nota museum performance. Itis an art-
work that has all the appearance of a concert.
There's something of Magritte’s La Trahison des
images (The Treachery of Images, 1929) about it,
which could be paraphrased as ‘ceci n'est pas
un concert’ [this is not a concert].

cm: Your works that we will encounter at
Hamburger Bahnhof (and beyond) are com-
missions, readymades and appropriations...

sA: Appropriation aidé [aided], | would say.

cm: ..and then there are the commissions
of the lyrics. In French, we encounter the
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cMm: Das klingt sehr schon, wie ein Dau-
menkino. Du lasst das AuBen einflieRen,
und gleichzeitig tragst du etwas hinaus,
im Rahmen der Konzertreihe Hamburger
Bahnhof On Tour. Daflr hast du Musi-
ker*innen beauftragt, neue Kompositi-
onhen zu den ausgestellten Werken und
Lyrics zu entwickeln. Die Konzerte finden
in der Stadt statt. Das erinnert mich auch
an unsere Ausstellung in New York, als ein
StraBenmusiker deine Songtexte ver-
tont und in der U-Bahn gespielt hat, auf
der sogenannten grauen Linie in Brook-
Ilyn. Warum finden die Konzerte nicht im
Museum statt2

sa: Es ist mir wichtig, dass diese Konzerte
nicht im Museumsraum stattfinden. Es geht
mir dabei nicht darum, Transversalitat zu hin-
terfragen, aber meine Arbeit besteht darin,
Grenzen und Felder zu definieren oder infrage
zu stellen, um sie besser tberschreiten oder
miteinander verbinden zu kdnnen. Die Kunst
ist im Museum, aber es handelt sich hier um
eine bestimmte Art von Kunst, die Erzahlun-
gen hervorbringt in Form von Lyrics, die dann
wiederum in Konzerten interpretiert werden.
Mir gefallt die Vorstellung, dass ein Konzert
eine Erweiterung der Arbeit von bildenden
Klnstler*innen sein kann und in einem ech-
ten Konzertsaal stattfindet. Das Werk ,fallt in
die Realitat”, wie ich gerne sage - es fallt in ein
konkretes 6konomisches Feld, mit Musiker*in-
nen und einem dezidiert musikalischen Pub-
likum. Es ist keine Museumsperformance. Es
ist ein Kunstwerk, das aussieht wie ein Kon-
zert. Da steckt etwas von René Magrittes La
Trahison des images (Der Verrat der Bilder,
1929) drin. Das Ganze lieRe sich auch para-
phrasieren: ceci n'est pas un concert [Dies ist
kein Konzert].

cMm: Die Werke, die wir im Hamburger
Bahnhof (und darliber hinaus) sehen
werden, bestehen aus Auftragsarbeiten,
Readymades und Aneignungen...

sA: Ich wlirde sagen: appropriation aidée -
also ,unterstltzte Aneignung".

term objet trouvé [found object]. You know
that | love the word ‘serendipity”: to find
something when you weren't aware you
were looking for it. In English, we work with
the term ‘readymade’ | think it's interest-
ing that in French, it has something to do
with finding.

sA: Objet trouvé is more of a surrealist idea; it is
not exactly the idea of a readymade as devel-
oped by Duchamp. There are readymades of
everyday consumer objects chosen by the art-
ist,and a whole series of variations, readymades
aidés [aided], readymades assistés [assisted],
readymades rectifiés [rectified], etc.,, which can
be found in Duchamp’s conversations. There
are surrealist “found objects” that play more
on chance and are more closely linked to qua-
si-divinatory signs. Then there are all the possi-
ble variations on this theme, ranging from ready-
made craftsmanship to ready-made art, then
the appropriation...

cm: One piece where you work with an ex-
isting form is Lhumour noir (2010), where
you used the famous architecture of the
Centre Pompidou by Renzo Piano and
Richard Rogers. It's also a connection to the

Kudjoe Affutu zeigt Saddane Afif sein Fotobuch mit
figurativen Sargen / Kudjoe Affutu presents his photobook
of figurative coffins to Saddane Afif, Kudjoe Affutus Atelier /
Kudjoe Affutu’s workshop, Awutu Bawyiase, 2010
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cM: ..und dann gibt es da
noch die Auftrage fur Lyrics.
Im Franz6sischen kennen wir
den Begriff objet trouvé, also
ein gefundener Gegenstand.
Du weil3t ja, wie sehr ich den
englischen Begriff ,seren-
dipity“ [gluckliche Fugung]
liebe: etwas zu finden, ob-
wohl man gar nicht danach
gesucht hat. Im Deutschen
benutzt man das englische
Wort ,Readymade” Ich finde
es interessant, dass es im
Franzdsischen starker ums
Finden geht.

SA: Objet trouvé ist eher ein Be-
griff der Surrealist*innen; der
Begriff beschreibt nicht exakt dasselbe wie
das von Duchamp gepragte Readymade. Bei
ihm gibt es Readymades aus Alltagsgegen-
standen, die der*die Kiunstler*in bewusst
auswahlt — und dann eine ganze Reihe von
Varianten: Readymade aidé [unterstlitztes
Readymade], Readymade assisté [begleite-
tes Readymade], Readymade rectifié [berich-
tigtes Readymade] usw., die sich in Duchamps
Auseinandersetzungen finden lassen. Die sur-
realistischen ,gefundenen Objekte’ hingegen
basieren starker auf dem Zufall und stehen in
engerem Zusammenhang mit quasi-prophe-
tischen Zeichen. Und dann gibt es wiederum
unzahlige Abwandlungen dieses Themas -
vom handwerklich hergestellten Readymade
bis hin zur Kunst, die sich als Readymade ver-
steht, und nattrlich auch die Aneignung...

cMm: Ein Werk, in dem du mit einer be-
stehenden Form arbeitest, ist Lhumour
noir (2010), fur das du die beriihmte Ar-
chitektur des Centre Pompidou von
Renzo Piano und Richard Rogers aufge-
griffen hast. Hier schlief3t sich auch wie-
der ein Bogen zum Surrealismus, denn
der Titel deiner Arbeit verweist auf die
Anthologie de 'hnumour noir von André
Breton, die 1940 erstmals erschien und
dann verboten wurde - eine Sammiung
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Saadane Afif beschreibt Kudjoe Affutu das Gebaude des Centre
Pompidou/Saadane Afif describes the building of the Centre
Pompidou to Kudjoe Affutu, Kudjoe Affutus Atelier / Kudjoe Affutu’s
workshop, Awutu Bawyiase, 2010

surrealists, as the title refers to Anthologie
de I'numour noir [Anthology of Black
Humor] by André Breton, first published in
1940 and then banned, grouping 45 writ-
ers and coining the term ‘black humour". |
remember when | received your invitation
to write lyrics for your work; it was quite per-
sonal but also touched upon the history of
the figural coffins of Ghana, as well as the
exhibition Magiciens de la terre in 1989. Can
we dive into thise

SA: | discovered art at the Centre Pompidou in
Paris. When | was about twelve, | lived two hours
away from Paris and went there once every six
months to visit my aunt and cousins. | explored
the subway and often passed Rambuteau, the
station for the Centre Pompidou. At that time,
before the terrorist attacks which step by step
narrowed down the museum’s accessibility,
you could enter the building from everywhere.
As planned by Piano and Rogers, the ground
floor and mezzanine were an extension of the
street. People were smoking, eating, somehow
living. Others came to think and see art or use
the public library. So, there was a mix of many
things: the street, intellectuals, art enthusiasts. |
wasn't imagining being an artist at that time, but
atmy age, | could visit for free. | felt like a “VIP" and
I began knowing my way around the building, not
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Herstellung des Pompidou-Sargs durch Kudjoe Affutu, vierte Woche, 6. Juni 2010 / Fabrication of the
Pompidou coffin, fourth week, 6 June 2010, Kudjoe Affutus Atelier / Kudjoe Affutu’s workshop, Awutu Bawyiase

von 45 Autor*innen, die den Begriff des
,schwarzen Humors’ pragte. Ich erin-
nere mich auch noch, als ich deine Ein-
ladung bekam, ein Lyric flr dieses Werk
zu schreiben. Die Einladung war sehr
personlich, ging aber auch auf die Ge-
schichte der figtrlichen Sarge in Ghana
und die Ausstellung Magiciens de la terre
von 1989 ein. Kbnnen wir da ein bisschen
tiefer eintaucheng

sA: Das Centre Pompidou war der Ort, an
dem ich die Kunst entdeckt habe. Ich war
etwa zwolIf Jahre alt und wohnte zwei Stun-
den von Paris entfernt. Etwa alle sechs Mo-
nate habe ich meine Tante und Cousin*innen
besucht. Ich erkundete damals die Metro
und kam oft an der Station Rambuteau vor-
bei, direkt beim Centre Pompidou. Damals,
also vor den Terroranschlagen, die hach und
nach den Zugang zu Museen eingeschrankt
haben, konnte man das Gebaude von Uberall
aus betreten. Genau wie Piano und Rogers es
geplant hatten, waren das Erdgeschoss und
das Zwischengeschoss eine Verlangerung

knowing the artworks yet but visiting the collec-
tions frequently, just as | would stroll down a fa-
miliar street. Years later, in 2009, | received the
Prix Marcel Duchamp with an exhibition at the
Centre Pompidou. So, | had a kind of personal
and emotional reaction to the invitation to exhibit
in this important place for my self-construction. |
started thinking about the past, about my own bi-
ography, which is mixed up with that of this major
institution. How to express this feeling. Then
| started thinking about the status of the mu-
seum. Also, these questions mentioned earlier
about life versus the museum, a place meant to
preserve, in other words, mummify things, came
up. Then | thought about the vanity of collecting.
Then | remembered that Ghanaian tradition of
making coffins that represent something related
to the life of the deceased. A pen for a secretary,
a fishing line for a fisherman, a plane for a pilot,
and so on. Wonderful wooden objects, some of
which were shown for the first time in a museum
context, precisely at the Pompidou, in the exhibi-
tion Magiciens de la terre. So | decided to go to
Ghana and commission a coffin in the shape of
the Centre Pompidou. André Magnin introduced
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der StrafRe. Menschen haben dort geraucht,
gegessen, einfach gelebt. Andere kamen, um
nachzudenken, Kunst anzuschauen oder um
die Bibliothek zu nutzen. Es war ein echtes
Nebeneinander: Strale, Intellektuelle, Kunst-
liebhaber*innen. Ich wollte damals noch kein
Kinstler werden, aber in meinem Alter konnte
ich umsonst rein. Ich flhlte mich wie ein VIP
und kannte mich irgendwann im Gebaude
gut aus. Nicht unbedingt mit den Kunstwer-
ken, aber ich habe die Sammlungen regelma-
Rig besucht, so wie man durch eine vertraute
StraBe schlendert. Jahre spater, 2009, wurde
mir dann der Prix Marcel Duchamp verliehen,
mit einer Ausstellung im Centre Pompidou.
Das war ein sehr persoénlicher, emotionaler
Moment. Diese Einladung, ausgerechnet an
einem Ort auszustellen, der so eng mit meiner
eigenen Entwicklung verbunden ist. Ich be-
gann also, tber meine Vergangenheit nach-
zudenken, Uber meine Biografie, die auf ge-
wisse Weise mit dieser Institution verwoben
war. Wie lie sich dieses Gefuhl ausdriicken2
Ich begann, Gber den Status des Museums
nachzudenken. Und Uber Fragen, die ich vor-
hin schon erwahnte: Das Leben im Gegen-
satz zum Museum, dieser Ort, der Dinge be-
wabhren, in anderen Worten, mumifizieren, soll.
Dann dachte ich tber die Eitelkeit nach, die
im Sammeln steckt. Und da fiel mir eine gha-
naische Tradition ein: Die Gestaltung von Sar-
gen mit Elementen, die etwas mit dem Leben
der Verstorbenen zu tun haben - ein Stift far
eine*n Sekretar*in, eine Angel flir eine*n Fi-
scher*in, ein Flugzeug flr eine*n Pilot*in, und
so weiter. Wunderschdne Holzobjekte, von
denen einige erstmals in einem musealen
Kontext im Pompidou gezeigt wurden, in der
Ausstellung Magiciens de la terre. Ich reiste
dann nach Ghana und habe dort einen Sarg
in Auftrag gegeben, in der Form des Cen-
tre Pompidou. André Magnin machte mich
auf die Arbeit von Regula Tschumi aufmerk-
sam, eine Ethnologin, die sich mit den Sarg-
macher*innen und Bestattungsritualen in
Ghana beschiftigt. Sie stellte mir Kudjoe Af-
futu vor, einen jungen Sargmacher mit einer
beeindruckenden Werkstatt am Rande von
Accra. Ich zeigte ihm Fotos und Grundrisse
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me to the work of Regula Tschumi, an ethnolo-
gist researching the phenomena of coffin mak-
ers and funeral rites in Ghana. She introduced
me to Kudjoe Affutu. He was a very young cof-
fin maker and had this impressive workshop on
the side of a main road in the periphery of Accra.
| showed him some pictures and floor plans of
the Pompidou, he showed me his portfolio and a
couple of real coffins he had made, and we had
a deal!

cm: Why a coffin in the shape of the Centre
Pompidoug Who is inside, who did you
burye You've described the place so ten-
derly as facilitating your first relation to art-
works. So is it a place that kills something or
holds something hidden2

SA: This is the main question. For whom was this
coffin madee This is a question | would keep
open. But | could give you some directions: first,
it could be the coffin of the artist himself, or the
coffin of his work. It could also be inscribed into
this old artistic and avant-garde tradition of spit-
ting on the museum, claiming the institution is
death, dust, the mausoleum of art. The title re-
fers to surrealism and to Breton, who was par-
ticularly virulent against the institution before
becoming one of its poster boys. So it could also
be the coffin of our illusion. Due to its origin, this
coffin also highlights the relationship between
the avant-garde and African art, the latter's influ-
ences and the salutary debates of recent years
that have emerged around postcolonial studies.
And probably many more things...

cm: Does it touch upon the topic of transito-
riness and impermanence, how fresh artis-
tic ideas grow old and even weakere

SA: It is also, of course, a kind of vanity. This cof-
fin, at my personal level, holds maybe a certain
nostalgia of passing time, of youth. As | told you,
when | discovered the Centre Pompidou, | was
twelve. The museum was more open; it was this
generous agora. During the 1980s, Paris experi-
enced a wave of deadly terrorist attacks, which
put an end to the Pompidou Centre’'s utopian
vision of openness in all directions. The doors
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des Pompidou, und er zeigte mir sein Portfo-
lio und einige echte Sarge, die er gebaut hatte,
und wir hatten einen Deal!

cM: Warum ein Sarg in Form des Centre
Pompidou?2 Wer liegt darin, wen hast du
beerdigt2 Du hast diesen Ort gerade so
liebevoll beschrieben - als deine erste
Verbindung zur Kunst. Handelt es sich
hier um einen Ort, der etwas totet oder
etwas wegschlie3te

sA: Das ist genau die zentrale Frage: Flr wen
ist dieser Sarg gemacht2 Das ist eine Frage,
die ich offen lassen mochte. Aber ich kann
ein paar Interpretationsrichtungen andeu-
ten: Es kdnnte der Sarg des Kiinstlers selbst
sein. Oder der Sarg seines Werks. Der Sarg
lieRe sich auch in die alte, avantgardistische
Tradition einordnen, die Institution zu verspot-
ten, das Museum als etwas Totes, Staubiges,
als Mausoleum der Kunst darzustellen. Der
Titel verweist auf den Surrealismus, auf Bre-
ton, der besonders aggressiv gegen Instituti-
onen wetterte, bevor er selbst zur Ikone der-
selben wurde. Also kdnnte es auch der Sarg
unserer lllusionen sein. Und durch seine Her-
kunft verweist der Sarg auch auf die Bezie-
hung zwischen Avantgarde und afrikanischer
Kunst, auf deren Einfluss und auf die wichti-
gen, heilsamen Debatten der letzten Jahre, die
im Kontext postkolonialer Diskurse aufgekom-
men sind. Und wahrscheinlich steckt noch viel
mehr darin...

cM: Geht es dabei auch um Vergang-
lichkeit, um den Umstand, dass kiinst-
lerische Ideen altern, vielleicht sogar
schwacher werden2g

sA: Naturlich. Und es geht auch um eine Form
von Eitelkeit. Auf persénlicher Ebene schwingt
in diesem Sarg vielleicht eine gewisse Nost-
algie mit: fir die Verganglichkeit, die Jugend.
Als ich das Centre Pompidou entdeckt habe,
war ich zwolf. Das Museum war offener, eine
grof3zligige Agora. In den 1980er-Jahren er-
schutterte Paris eine Welle von Terroran-
schlagen - sie bedeuteten das Ende dieser

gradually closed, leaving only a long, almost
permanent queue in the middle of the “parvis”
We gradually entered this era of withdrawal and
fragmentation, which has nowadays reached its
peak. The coffin is probably also that of the end
of a certain idea of an open world.

cM: You've mentioned ephemerality,
things getting old or dying. For your new-
est work, you've taken the object The New
by Jeff Koons (1979-86 in different ver-
sions) as an impulse to think about these
questions. Back then, he showed unused
vacuum cleaners.

sa: Well, first | have to say that Jeff Koons is a fas-
cinating American artist. And if an artist's work is
‘amirror you hold up to the roadway’, as Stendhal
said,? then Koons's work is an accurate reflection
ofthe society that brought him to prominence. In
1980, we are in the postmodern world, Koonsis a
very young, ambitious artist,and he is invited for
his first institutional show at the New Museum,
New York. There is already a lot of “new” there.
He decides to put his foot in the door of the art
world by showing literally the new, the novelty,
the immaculate. To do so, he buys new vacuum
cleaners, which he unpacks himself and imme-
diately places in display cases. He says he wants
to preserve them from the decline they would
inevitably have suffered if they had participated
in the world. He plays with talent and a touch of
arrogance on this ambiguity between the new-
ness of a common consumer object and show-
ing the new, the novelty that is one of the tasks
that can be given to artists. There is also this
back-and-forth between the display case that
protects for eternity and the status of a work
of art that, if it becomes a masterpiece, will also
encapsulate this gesture of showcasing a vac-
uum cleaner for eternity. | have long had the idea
of using this iconic work to lead a reflection to-
wards darker realms. To talk about the decline
of objects, systems or bodies. A work that would
also call into question certain models of society.
Like those who advocate excessive consump-
tion without restraint as an inevitable awakening
of humanity. My idea is to show The Old (2025),
to recreate Koons's works identically, using the
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Der Pompidou-Sarg am Tag vor dem Transport nach Paris / The Pompidou
coffin one day before being shipped to Paris, Awutu Bawyiase, 2010

utopischen Idee eines von allen Seiten zu-
ganglichen Pompidous. Die Turen wurden
nach und nach geschlossen, und heute sieht
man fast permanent eine Warteschlange auf
dem Vorplatz. Wir sind schrittweise in ein Zeit-
alter des Ruckzugs und der Abschottung ein-
getreten, das heute seinen Hohepunkt er-
reicht hat. Vielleicht steht dieser Sarg damit
auch fUr das Ende einer gewissen Vorstellung
von einer offenen Welt.

cM: Du hast Uber Verganglichkeit ge-
sprochen, dartber, dass Dinge alt wer-
den oder sterben. In deiner neuesten
Arbeit nimmst du das Werk The New
von Jeff Koons (1979-86 in verschie-
denen Versionen) als Ausgangspunkt,
um Uber genau diese Fragen nachzu-
denken. Koons hat damals unbenutzte
Staubsauger ausgestellit.

SA: Zunachst muss ich sagen, dass Jeff Koons
ein faszinierender US-amerikanischer Klnst-
ler ist. Und wenn, um Stendhal zu zitieren,
das Werk eines Kunstlers ,ein Spiegel [ist],
den man den Weg entlang spazierenflihrt,*s
dann ist Koons' Werk ein sehr praziser Spie-
gel der Gesellschaft, die ihn hervorgebracht
hat. Im Jahr 1980 befinden wir uns in der
postmodernen Welt; Koons ist ein junger, ehr-
geiziger Klnstler und bekommt seine erste

same gestures but with vacuum cleaners that
had to “participate” in the world, old, worn ob-
jects marked by years of use.

cMm: Is it a parodye

SA: As it is often the case in my work, there is hu-
mour, of course, but rather than a parody, | would
say it's more of a diversion. It is a work that raises
very profound questions about our life choices
and the models of society in place. Koons's work
is only a reference point here for addressing
these questions. That's how | see it, how | read it,
and as we've mentioned earlier, my perspective
as a viewer matters. | take this dialogue a step
further by instrumentalising and reformulating
Koons's iconic work. | use it simply to explore
other fields by way of antithesis.

cMm: | would like to return to the ready-
mades and the seminal role of objects and
talk about Deux mille millimétres d'infinies
possibles (2014).

5 Stendhal, Rot und Schwarz [1831], Berlin: Verlag
Neues Leben, 1983, S. 93. Stendhal schreibt
dieses Zitat César Vichard de Saint-Réal zu.

5 Stendhal, The Red and Black: A Chronicle of 1830
[1831], Minneapolis, MN / London: University of
Minnesota Press, 2022, p. 79. Stendhal attributes
this quote to César Vichard de Saint-Réal.
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institutionelle Ausstellung im New Museum
in New York. Es steckt bereits ganz viel ,neu’
in diesem Setting. Und Koons setzt ein Zei-
chen, indem er buchstablich ,das Neue’ zeigt:
das Unberthrte, das Makellose. Daflr kauft
er neue Staubsauger, packt sie aus und stellt
sie unverandert in Vitrinen. Er sagt, er wolle
sie vor dem Verfall bewahren, dem sie unaus-
weichlich ausgesetzt waren, hatten sie ,am
Leben teilgenommen'. Mit Talent und einer
Prise Arroganz spielt er mit der Ambivalenz
zwischen dem ,Neuen’ als Konsumgut und
dem ,Neuen’ als etwas, das Klnstler*innen
hervorbringen sollen. Darin steckt auch das
Hin und Her zwischen der Vitrine, die etwas
fur die Ewigkeit bewahrt, und dem Status
eines Kunstwerks, das, wenn es ein Meister-
werk wird, eben diese Geste des Konservie-
rens fUr die Ewigkeit mit einschlief3t. Ich trage
schon lange die Idee mit mir herum, diese iko-
nische Arbeit von Koons zu nutzen, um dunk-
lere Bereiche zu beleuchten. Um Uber den
Verfall von Dingen, Systemen oder Kérpern
zu sprechen. Und auch, um bestimmte Ge-
sellschaftsmodelle infrage zu stellen - etwa
jene, die hemmungslosen Konsum als unver-
meidlichen Ausdruck von Fortschritt feiern.
Meine Idee war es, The Old (2025) zu zeigen,
also Koons’ Arbeit nhachzubauen, mit den-
selben Gesten, aber mit Staubsaugern, die

SA: It's a readymade of this standard yellow fold-
ing ruler from which | asked the production com-
pany to withdraw the measuring marks.

cMm: I'm interested in the strategy of with-
drawing things, removing, displacing, tak-
ing something away...

sa: This is a slightly lighter story here. As the “ad-
vertisement” for this multiple says, ‘Deux mille
millimétres d'infinies possibles: a tool for meas-
uring your imagination. It is a yellow carpen-
ter’s ruler, from which the measurement mark-
ings have been removed, to turn it into a simple
yellow line with ten articulated segments, with
which one can draw. You can break the line and
create a star, a square, whatever you can im-
agine within these segments. Here, the viewer
is called upon to literally give shape to the work.

cMm: A work where the strategy of tak-
ing something away, the multiple and the
readymade come together is your The
Fountain Archives (2008-20). This archival
project starts its journey from Duchamp’s
infamous Fountain (1917) - a porcelain uri-
nal rotated from its original position and
signed ‘R. Mutt 1917 His radical move went
beyond simply selecting an object and
declaring it art. He understood that the

Saadane Afif, Deux mille millimétres d'infinis possibles, 2014, Holz, Messing, Farbe /
wood, brass, paint, MaBe variabel / dimensions variable, Edition von / of 100
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,am Leben teilgenommen haben’, die alt sind,
abgenutzt und gezeichnet von Jahren des
Gebrauchs.

cm: Verstehst du das auch als eine Art
Parodie2

sA: In meiner Arbeit steckt natUrlich oft Humor,
aber ich wirde es eher als eine Umdeutung
bezeichnen als als Parodie. Es ist eine Ins-
tallation, die sehr grundlegende Fragen auf-
wirft: Gber unsere Lebensentscheidungen
und die gesellschaftlichen Modelle, in denen
wir leben. Koons’ Werk ist hier nur der Bezugs-
punkt,um diese Fragen zu stellen. So sehe ich
es, so lese ich es, und wie wir ja schon vor-
hin festgestellt haben: Die Perspektive der
Betrachtenden zahilt. Ich gehe in den Dialog,
indem ich Koons'ikonisches Werk instrumen-
talisiere und umformuliere. Ich nutze es ein-
fach,um andere Themenbereiche mithilfe der
Antithese zu erforschen.

cMm: Ich wurde gern nochmal auf die Rea-
dymades und die Rolle von Objekten
zurickkommen und Uber deine Arbeit
Deux mille millimeétres d’infinies possibles
(2014) sprechen.

sA: Das ist ein Readymade - ein standar-
disierter, gelber Zollstock, bei dem ich die
Produktionsfirma gebeten habe, die Malk-
angaben wegzulassen.

cM: Mich interessiert hier die Strategie
des Weglassens - das Entfernen, Ver-
schieben und Entziehen.

sA: In diesem Fall ist die Geschichte etwas
leichter. Wie es in der ,Ankiindigung’ fur die-
ses Multiple heildt: Deux mille millimétres d’in-
finies possibles — ein Werkzeug zur Vermes-
sung deiner Vorstellungskraft. Es handelt sich
um einen gelben Zolistock, dem die Mess-
skala fehlt. Ubrig bleibt eine einfache gelbe
Linie mit zehn Segmenten, die man knicken
kann, um damit zu zeichnen. Man kann die
Linie brechen und daraus einen Stern ma-
chen, ein Quadrat oder was auch immer man

49

transformation he was aiming for (from a
store-bought object to an artwork) required
visibility and narration.

sA: Yes, this work by Duchamp is wonderful be-
cause more than a hundred years after its cre-
ation, it remains as controversial as ever, contin-
uing to fuel fierce debate about what art can be
between its supporters and detractors. We are
far from one of the many works of art gathering
dust in museum storage rooms. Duchamp made
SO many contradictory comments about his ges-
ture that | think he deliberately anticipated and
provoked this debate, which generates over time
a collective narrative. Remember that he was a
great chess player capable of anticipating many
moves in advance. But above all, because of this
endless debate, this work is still incredibly alive.
In this respect, Duchamp has probably achieved
Koons's dream: a work that remains incredibly
new because it is constantly renewed by our in-
cessant comments. Compared to the enormous
production of artworks in the modern era, very
few can claim this status. It's a kind of grail.

cM: So what are your The Fountain
Archivese

SA: It started as a joke, a kind of hobby, which
has allowed me to stay in touch with some of
the major issues in art today. As the title sug-
gests, The Fountain Archives is an archive. It
brings together all the books | was able to find
between 2008 and 2020 that reproduce, on
one or more pages, images of Duchamp’s work
Fountain in the different versions that the art-
ist gave it. These pages were first torn out of the
books and then carefully framed to be redistrib-
uted and exhibited, to feed the art world through
galleries, museums, art centres, etc. At the same
time, | built libraries in my studio, forming a kind
of readymade made of this agglomeration of de-
stroyed books that form the basis of the archive. |
call them ‘moulds; as they are the moulds of the
torn-out pages. They form a kind of abandoned
mine from which the ore has been extracted. But
on their spines, one can still see the immense
diversity of academic, artistic and literary books
that have quoted Duchamp’s Fountain. This
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sich vorstellen kann. Hier sind die Betrach-
ter*innen direkt aufgefordert, dem Werk eine
Form zu geben.

cMm: Eines deiner Werke, bei dem sich Weg-
lassen, Multiple und Readymade treffen,
ist The Fountain Archives (2008-20). Die-
ses Archivprojekt nimmt Duchamps be-
ruchtigtes Werk Fountain (1917) zum Aus-
gangspunkt - ein Urinal aus Porzellan,
das umgedreht, signiert (,R. Mutt 1917*)
und damit zur Kunst erklart wurde. Du-
champs radikaler Ansatz ging Uber die
bloRe Auswahl eines Objekts und des-
sen Erklarung zum Kunstwerk hinaus. Er
verstand, dass die von ihm angestrebte
Transformation (von einem im Laden ge-
kauften Objekt zu einem Kunstwerk) eine
bestimmte Sichtbarkeit in einem Kontext
und eine Erzahlung erforderte.

SA: Ja, dieses Werk von Duchamp ist grofRar-
tig, weil es auch mehr als hundert Jahre nach
seiner Entstehung noch genauso umstritten
ist. Es sorgt immer wieder fur heftige Diskus-
sionen zwischen Anhanger*innen und Kriti-
ker*innen dartber, was Kunst sein darf. Wir
sind hier weit entfernt vom im Museumsde-
pot verstaubenden Kunstwerk. Duchamp au-
Berte sich so widerspruchlich zu seiner Geste,
dass ich glaube, er hat diese Debatte, die im
Laufe der Zeit zu einer kollektiven Erzahlung
fuhrte, bewusst vorweggenommen und pro-
voziert. Man darf nicht vergessen, dass er ein
groRartiger Schachspieler war, der viele Ziige
voraussehen konnte. Vor allem aber ist die-
ses Werk aufgrund dieser endlosen Debatte
noch immer unglaublich lebendig. In dieser
Hinsicht hat Duchamp wahrscheinlich Koons'
Traum verwirklicht: ein Werk, das unglaublich
aktuell bleibt, weil es durch unsere unaufhoér-
lichen Kommentare standig erneuert wird. Im
Vergleich zur enormen Produktion von Kunst-
werken in der Moderne kdnnen nur sehr we-
nige diesen Status fur sich beanspruchen. Es
ist eine Art Heiliger Gral.

cm: Worum handelt es sich bei deiner
Arbeit The Fountain Archivese

archive also addresses the question of the col-
lective narrative that we produce alongside or
about works of art. These libraries have been
preserved to become the main element of the
installation presented at Hamburger Bahnhof.
After several years of being displayed in exhi-
bitions, the torn-out pages, that | would call the
‘Regular Series’ produced their own commen-
tary. Around 2013, the first catalogue was pub-
lished. On one of its pages, you can see an image
of Duchamp's Fountain accompanied by a text
and a title referring to Saddane Afif. Many oth-
ers would follow, something had shifted in the art
history. Like any good epiphyte, | nourished and
fed off the work to which | clung. | called this ar-
chive within the archive ‘Augmented Series' and
| kept together the series of framed pages that
make up this special section. It's about 10% of
the whole. They accompany the bookshelves in
the installation, followed as always by a series of
songs that | commissioned from a few accom-
plices on this project in general, but more spe-
cifically on Duchamp's Fountain itself. And so we
come full circle.

Saadane Afif, FA.0001, 2008, herausgerissene Seite

aus /torn out page from Joseph Mashek, ,Duchamp dans
'abstraction in: Art press 178 (Marz / March 1993),
S./p.38
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sAa: Die Arbeit begann als ein Scherz, ein
Hobby, aber eines, das mir geholfen hat,
mit den groBen Fragen der Kunst in Kon-
takt zu bleiben. Wie der Titel schon sagt: The
Fountain Archives ist ein Archiv. Ich habe zwi-
schen 2008 und 2020 alle Blicher gesammelt,
in denen ich eine Abbildung von Duchamps
Fountain finden konnte, in welcher der ver-
schiedenen Versionen auch immer. Diese
Seiten habe ich aus den Blchern herausge-
trennt, sorgfaltig gerahmt und dann wieder
in Umlauf gebracht - in Ausstellungen, Gale-
rien, Museen usw. Gleichzeitig habe ich in mei-
nem Atelier Blcherregale gebaut: ein Ready-
made aus dann modifizierten Blchern, das
quasi die Basis des Archivs bildet. Ich nenne
sie ,Moulds* [Gussformen], denn sie sind die
Formen der herausgetrennten Seiten - eine
Art verlassene Mine, aus der das Erz bereits
enthnommen wurde. Aber auf den Buchrticken
ist die kunsthistorische, literarische und aka-
demische Vielfalt der Publikationen noch er-
kennbar, die sich mit Duchamps Fountain
beschaftigt haben. Das Archiv thematisiert
auch die kollektiven Erzahlungen, die wir um
Kunstwerke herum entwickeln. Diese Blcher-
regale sind der zentrale Bestandteil der Instal-
lation im Hamburger Bahnhof. Nach einigen
Jahren der Ausstellungen begannen die her-
ausgerissenen Seiten, aus denen die Regular
Series besteht, ihre eigene Geschichte zu er-
zahlen. Um 2013 erschien der erste Katalog,
in dem eine Abbildung von Fountain zu sehen
war, begleitet von einem Text und dem Namen
Saadane Afif. Viele weitere sollten folgen. Ir-
gendetwas hatte sich in der Kunstgeschichte
verschoben. Wie eine Epiphytenpflanze habe
ich mich an das Werk gehangt, es genahrt
und davon gelebt. Dieser Teil des Archivs ist
die Augmented Series. Sie bildet etwa 10%
des Ganzen. Sie begleitet die Blicherregale
in der Installation, und wie immer gibt es dazu
eine Reihe von Lyrics, die ich in Auftrag gege-
ben habe, diesmal speziell Gber Duchamps
Fountain. Damit schlieft sich der Kreis.

cm: Das ursprungliche Urinal von
Duchamp ist ja verschwunden. Aber er
hat einige Reproduktionen, Miniaturen
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cMm: The original urinal by Duchamp disap-
peared. But he authored a few reproduc-
tions, miniatures and editions. You collected
all images, no matter which version.

sA: Yes, this is a long story, but that's true, the
work exists in different versions, which also cre-
ates different publications around this sculpture,
with different images. It looks the same, but it's
not exactly the same. | collected them all, also
the versions he made with Arturo Schwarz inthe
mid-1960s, which are no longer readymades at
all, but objects made with artisans in the pur-
est tradition of art production, with preparatory
drawings, clay modelling, moulds, etc. And these
versions are the ones proudly shown as ready-
mades by the major museums of the world, SF
MOMA, Tate Gallery, Pompidou, etc. In the collec-
tive imagination, all these versions have merged
into one, which anyway remains this “vulgar”
found object, a urinal that “the artist is trying to
convince usis art”.
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und Editionen geschaffen. Du hast alle
Bilder gesammelt - unabhéangig davon,
um welche Version es sich handelt.

sA: Ja, das ist eine lange Geschichte, aber das
stimmt. Die Arbeit existiert in verschiedenen
Versionen, und entsprechend gibt es unter-
schiedliche Publikationen, die unterschied-
liche Abbildungen zeigen. Es sieht immer
gleich aus, aber es ist nie genau dasselbe. Ich
habe alle gesammelt, auch die Editionen, die
Duchamp in den 1960er-Jahren gemeinsam
mit Arturo Schwarz hergestellt hat. Das sind
eigentlich keine Readymades mehr, sondern
handwerklich gefertigte Objekte — mit Ent-
wurfszeichnungen, Tonmodellen, Gussfor-
men, etc. Und genau diese Versionen sind es,
die heute stolz von grof3en Museen wie dem
SFMOMA, der Tate oder dem Centre Pom-
pidou als ,Readymades’ gezeigt werden. In
der kollektiven Vorstellung verschmelzen all
diese Versionen zu einem Bild, und dieses Bild
ist eben jenes yvulgare’ Urinal, das ,der Klinst-
ler uns als Kunst verkaufen will'

cMm: Es gibt also zwei Teile oder Momente
in The Fountain Archives: Die Augmented
Series, also die gerahmten Seiten, die Du-
champs Fountain zeigen, aber tber dich
sprechen - Uber Saddane Afif und dein
Projekt. Und dann die Regular Series -
Seiten mit Abbildungen von Duchamps
Werk, die du aus Biichern entfernt hast.
Die Seiten befinden sich inzwischen
anderswo, auRerhalb der Biicher. Du
gibst sie weg oder verkaufst sie. Ist es
wichtig, dass sie bei unterschiedlichen
Menschen landen, weil sie dort neue
Geschichten erzeugen2

sa: Die Regular Series ist der Treibstoff des
Projekts. lhre Kommerzialisierung und Aus-
stellung haben es mir ermdglicht, das ge-
samte Projekt zu finanzieren, und das war
sehr zeit- und kostenintensiv. Gleichzeitig
war es aber auch eine Maglichkeit, diese Ge-
schichte mit einem gréfReren Publikum zu
teilen und letztlich Sammler*innen, Kura-
tor*innen und Institutionen, die das Archiv

CcM: So there are two parts to The Fountain
Archives, or let's say two moments: one
part is The Fountain Archives Augmented
Series, which consists of framed pages de-
picting a Duchamp Fountain but discuss-
ing you, Saéddane Afif, and the project. The
other part comprises the framed pages
with reproductions, The Fountain Archives
Regular Series. These pages are now in-
dividually located elsewhere, outside the
books. You give them away, or they are
sold. Is it important that they are with differ-
ent people because they create their own
narrativese

SA: The Fountain Archives Regular Series is the
fuel for the project. Their commercialisation and
exhibition have enabled me to financially sup-
port the entire project, which has been very
costly in terms of time and money. Of course, it
has also been a way to share this story with a
wide audience and finally to make the collectors,
curators and institutions who have received and
supported the archives my accomplices.

cM: There must be a new book every week.
Did you really stop collectingg

SA: Yes, unfortunately, | had to close the archives.
It's an invasive process that takes an enormous
amount of time. | anyway wanted to end at 1,000
(FA1000) but during a conversation with Jean-
Pierre Criqui, curator at the Pompidou, he sug-
gested 1,001 (FA1001) as a reference to the
One Thousand and One Nights, which high-
lights this question of the narratives generated
by the works. But even today, five years after
stopping, I'm still shaking when I happen to find
a Fountain’s picture on a page of a book that |
don't have in the archives.

cm: When | think of archives, they are often
concluded, closed. Yet, The Fountain
Archives invites other forms in - will there
be other chapters of this worke

SA: Yes, because these lyrics, which convey the
vision and imagination of somebody else, prom-
ise a constant renewal of the work. The concerts
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aufgenommen und unterstitzt haben, zu
meinen Kompliz*innen zu machen.

cM: Es erscheint doch sicher jede Woche
ein neues Buch. Hast du wirklich aufge-
hort zu sammelng

SA: Ja, leider musste ich das Archiv schlieRen.
Es ist ein sehr aufwandiger, geradezu invasi-
ver Prozess, der viel Zeit in Anspruch nimmt.
Ich hatte ohnehin vor, bei der Nummer 1.000
aufzuhoéren (F.A.1000). Aber in einem Ge-
sprach mit Jean-Pierre Criqui, Kurator am
Centre Pompidou, schlug er vor, auf 1.001 zu
gehen, in Anspielung auf Tausendundeine
Nacht, also auf das Thema der unendlichen
Erzahlungen, die Kunstwerke erzeugen kon-
nen. Aber selbst heute, funf Jahre nach Ende
des Projekts, zucke ich immer noch zusam-
men, wenn ich in einem Buch zufallig ein Bild
von Fountain entdecke, das ich noch nicht
archiviert habe.

cMm: Wennich an Archive denke, denke ich
an abgeschlossene Systeme. Doch The
Fountain Archives wirkt offen, ladt neue
Formen ein — wird es weitere Kapitel die-
ser Arbeit geben2g

SA: Ja, denn die Lyrics, die durch die Vorstel-
lungskraft anderer entstehen, sorgen fiir eine
standige Erneuerung des Werks. Auch die
kommenden Konzerte sind Teil dieses fortlau-
fenden Aktualisierungsprozesses. Eine einfa-
che Idee wird ein Werk, dann ein Text — und
nimmt eine neue Form an, durch die Stimme
der Performer*innen, die zur Tragerfigur die-
ser Erneuerung wird. Und natulrlich — um im
Einklang mit unserem Gesprach zu bleiben -
zahle ich auch auf die Arbeit der Betrach-
tenden. Denn wie Fountain so eindrucksvoll
zeigt: Kunstwerke sind immer nur der Auftakt
zu etwas, das Uber sie hinausgeht. Sie sind ein
Auftakt far den Blick.
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to come are also another stage in this updating
process, which takes on its full meaning when
a simple idea becomes a work, then a text, and
takes on a new form in the very mouth of the per-
former, who becomes the matrix of this renewal.
And of course, to stay in tune with our conversa-
tion,lam counting on the viewer's work because,
as Fountain so powerfully demonstrates, works
of art are merely preludes to something that
transcends them. They are preludes for the gaze.
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