
33

Für den Blick
    	� For the Gaze

Clara Meister: Unser Gespräch findet auf 
einem Friedhof in Berlin statt – über meh-
rere Treffen hinweg, was es uns ermög-
licht, in verschiedenen Atmosphären und 
zu unterschiedlichen Zeiten zu sprechen 
und unsere Gedanken immer wieder neu 
aufzugreifen. Deine Arbeit habe ich zum 
ersten Mal 2007 auf der Documenta 12 
gesehen: Black Chords Playing Lyrics – 
13 schwarze Gitarren und Verstärker in 
einem dunklen Raum, die scheinbar von 
selbst spielten. Im selben Jahr haben wir 
uns auf einem wilden Abend kennenge-
lernt, im Laufe dessen versehentlich ein 
paar Gläser zu Bruch gingen. Du hast 
die Scherben damals behutsam aufge-
sammelt und so zusammengesetzt, dass 
daraus wieder ein Weinglas wurde. Das 
scheint mir ein schöner Anfang zu sein, 
um darüber zu sprechen, wie du Dinge 
sammelst, zusammenfügst, findest und 
anordnest. Viele Teile, die ein Objekt er-
geben und dann noch mehr. Wir haben 
unseren Austausch vor einigen Jahren 
begonnen und setzten ihn nun im Rah-
men deiner Ausstellung im Hamburger 

Clara Meister: This conversation takes place in 
a cemetery in Berlin over several meetings, 
allowing us to talk in various atmospheres 
and times, and to revisit our thoughts. I first 
saw your work in 2007 at Documenta 12, 
Black Chords Playing Lyrics: 13 black gui-
tars and amps in a dark space, seemingly 
playing by themselves. The same year, we 
met during a wild evening where a few 
glasses were accidentally smashed. You 
carefully collected the broken pieces and 
assembled the shards so that they formed 
a wineglass. This seems like a nice begin-
ning – to talk about how you assemble, col-
lect, find and tenderly place together. Many 
pieces forming one object, and then more. 
We’re continuing a conversation that we 
started many years ago within the frame-
work of your exhibition at Hamburger 

Clara Meister im  
Gespräch mit /  
in Conversation with  
Saâdane Afif

Bahnhof in Berlin fort, der Stadt, in der du 
seit 2003 wohnst. Du hast Ausstellungen 
einmal als Kapitel eines kreativen Pro-
zesses beschrieben, ausdrücklich nicht 
als ein Format, das ein fertiges Werk oder 
einen Abschluss markiert.

Saâdane Afif: Ja, Ausstellungen sind sehr oft nur 
eine Etappe auf einer Reise, die weit über die 
Ausstellungen selbst hinausgeht. Aber die 
Ausstellung im Hamburger Bahnhof ist be-
sonders; an ihrem Anfang steht die Arbeit 
The Fountain Archives (2008–20), die inzwi-
schen Teil der Museumssammlung ist. Nach 
einigen Gesprächen zwischen mir und der Ku-
ratorin Gabriele Knapstein kristallisierte sich 
heraus, dass wir mehr Werke zeigen wollten – 
um unterschiedliche Projekte und Zeitlich-
keiten miteinander zu verbinden. Normaler-
weise entwickle ich meine Ideen in Schritten 
oder Kapiteln über einen längeren Zeitraum 
hinweg. In dieser Art der Zeitlichkeit wird jede 
Arbeit zu einem Moment innerhalb eines Pro-
zesses und kann auf unterschiedliche Weise 
neu inszeniert oder kombiniert werden. Im 
Hamburger Bahnhof verbinden wir fünf sehr 
unterschiedliche Geschichten, die alle durch 
eine bestimmte, simple Herangehensweise 
miteinander verknüpft sind, die ich vor lan-
ger Zeit festgelegt habe. Damals habe ich 
angefangen, Menschen in meinem Umfeld 
zu bitten, Lyrics [Liedtexte] zu meiner Arbeit 
zu schreiben.

CM: Lass uns über diese Arbeitsweise 
sprechen: Seit 2004 lädst du Autor*innen, 
Künstler*innen und Freund*innen dazu 
ein, lyrische Texte zu schreiben, die von 
einem deiner Werke inspiriert sind. Diese 
Praxis ist inzwischen zentral für deine Ar-
beit geworden. Du verschickst eine Einla-
dung mit einem Set von Angaben und be-
kommst eine Antwort in Form dieser Texte. 
Und oft reagierst du darauf wiederum, 
indem du zum Beispiel die Lyrics an eine*n 
Musiker*in weitergibst, der*die dann eine 
Melodie dazu komponiert. Ein Kreislauf der 
Ideen, der sich immer weiter ausdehnt. Wie 
kam es zu dieser Arbeitsweise?

Bahnhof in Berlin, the city that has been 
your home since 2003. You once described 
exhibitions as a chapter in a creative pro-
cess, precisely not as a format that marks a 
conclusion or finished works.

Saâdane Afif: Yes, exhibitions are very often a step 
in the middle of a journey that goes beyond 
them. But this exhibition is specific because, at 
its genesis, is the work The Fountain Archives 
(2008–20), which is now part of the museum’s 
collection. After some conversations with the 
curator Gabriele Knapstein, it became clear that 
we wanted to show more works – to articulate 
different projects and different temporalities. 
Usually, I develop my ideas in steps or chapters 
over a long period of time. In such a temporality, 
every work is a moment of a process and can be 
re-enacted or recombined in a different manner. 
At Hamburger Bahnhof, we are combining five 
very different stories linked by this basic protocol 
that I organised long ago when I decided to ask 
people around me to write song lyrics related to 
my work. 

CM: Let’s talk about this protocol: since 
2004, you’ve been inviting writers, artists 
and friends to write lyrical texts inspired by 
one of your artworks. This practice has be-
come central to your work. You extend an 
invitation including detailed guidelines and 
receive a response. You often re-respond 
by giving the lyrics, for example, to a mu-
sician to compose a tune. A circulation of 
ideas that endlessly grows. How did you de-
velop this protocol?

SA: I experimented with it for the first time for 
an exhibition at Folkwang Museum in Essen in 
2004. Back then, I was frustrated by what I was 
reading about my work. I had this intuition to ask 
someone I know very well and who has a tal-
ent for writing, the artist Lili Reynaud-Dewar, to 
write lyrics for each of the four works presented. 
I somehow wondered: if there can be a song 
about the moon, why not one related to a piece 
of art? The result was really strong. It was not an 
explanation nor a comment but the text was full 
of Lili’s imaginary, hybridising between what I 
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SA: Ich habe das zum ersten Mal 2004 auspro-
biert, für eine Ausstellung im Museum Folk-
wang in Essen. Damals war ich frustriert über 
das, was ich über meine Arbeiten las. Ich hatte 
ein intuitives Gefühl, eine Person zu fragen, die 
ich gut kenne und die gut schreiben kann – 
damals die Künstlerin Lili Reynaud-Dewar –, 
ob sie zu jedem der vier ausgestellten Werke 
Lyrics schreiben möchte. Ich habe mich ge-
fragt: Wenn es Lieder über den Mond gibt, 
warum dann nicht auch über Kunstwerke? 
Die Texte waren so überzeugend. Es war 
keine Erklärung, kein Kommentar – die Texte 
war voll von Lilis Fantasie, eine Mischung aus 
dem, was ich ihr über meine Absichten er-
zählt hatte, und dem, was sie damit verbun-
den hat. Ich hätte es damals vielleicht nicht so 
formuliert, aber mit diesem Schritt hatte ich 
eine Strategie gefunden, „Andere(s)“ in mei-
nen kreativen Prozess einzubinden. Im Laufe 
der Jahre ist meine ganze Praxis zu einer Art 
Agora geworden – einem Raum für die Ima-
gination anderer. Ich fing daraufhin an, meh-
rere Personen einzuladen, über das gleiche 
Werk zu schreiben, das ich ausstellen wollte. 
Die Texte waren natürlich sehr unterschied-
lich, so einzigartig wie die jeweiligen Autor*in-
nen. Auf diese Weise entstand um die Arbeit 
herum etwas, das ich eine „Wolke der Bedeu-
tung“ nenne: Für mich kommt diese Methode 
dem kollektiven Modellieren aus Ton nahe. 
Bedeutungsebenen bauen sich Schicht für 
Schicht auf, durch viele einzelne Berührun-
gen. Damit stellt sich für mich auch die Frage, 
wie wir Dinge überhaupt betrachten.

CM: Deine ursprüngliche Arbeit ist ge-
wissermaßen großzügig genug, dass 
andere daraus eine weitere Form 
entwickeln können.

SA: Ich hoffe es. Aber ich denke, dass jede 
künstlerische Arbeit die Vorstellungskraft an-
derer aktivieren kann. Damals hätte ich nie ge-
dacht, welche Bedeutung die Arbeit mit den 
Lyrics einmal in meiner eigenen Praxis bekom-
men würde.

share with her about what I wanted to exist, and 
what she connected to it. I wouldn’t have formu-
lated it that way at the time, but with this act, I 
found a strategy to integrate “the other” in the 
creative process. After years, my full practice be-
came an agora for others’ imaginaries. I quickly 
started asking more than one person to write 
about one object I was planning to exhibit. I re-
ceived very diverse answers due, of course, to 
the singularity of each author. It built around the 
work something I call ‘a cloud of meaning’: to me, 
it resembles a collective clay modelling, building, 
touch by touch, the meaning of what we see. It 
questions the way we look at things.

CM: Somehow your initial work is generous 
enough for others to work out a shape of it, 
to model it further.

SA: I hope so, but I imagine that any work of art 
can activate someone else’s imagination. At the 
time, I was far from guessing the importance that 
this lyrics commission protocol would take on in 
the future development of my own practice.

CM: Although you invite others in, the work 
is always recognisable as yours. It’s such 
a nuanced dance between giving space 
and setting rules. You’ve committed your-
self to regulated formats: the fonts of the lyr-
ics or how you credit authors and always 
add your initials, S.A. You don’t call it col-
laboration, yet you often mention collective 
processes. However, the lyrics aren’t de-
veloped in conversation with you. The au-
thor is alone in the process of thinking, with 
only the commission text and some images, 
often of an unfinished work. There’s this in-
visible net connecting everything.

SA: One thing that’s important to me is that mak-
ing art is not something I do by myself for myself. 
Art exists because people look at it and because 
it’s embedded in a dialogue. It is this mechanism 
of interpretation that is staged by the commis-
sion protocol. The lyrics are the result of an ex-
change between myself and a writer fed by the 
work. They create a third imaginary world, which 
reveals the meaning of a work while being an 

CM: Obwohl du andere einlädst, ist die Ar-
beit immer klar als deine zu erkennen. 
Der Prozess ist ein nuancierter Balance-
akt, Freiräume zu lassen und Regeln auf-
zustellen. Dafür hast du ein Format für 
dich entwickelt: die Schriftarten, in denen 
die Lyrics veröffentlicht werden, die Nen-
nung der Autor*innen und das Hinzufü-
gen deiner Initialen S.A. Du sprichst in 
diesem Zusammenhang nicht von Kolla-
boration, aber oft von kollektiven Prozes-
sen. Trotzdem entstehen die Texte nicht 
im Austausch mit dir. Die Autor*innen 
sind allein mit dem Auftragstext und eini-
gen Bildern – oft von einem noch unferti-
gen Werk. Es gibt ein unsichtbares Netz, 
das alles miteinander verbindet.

SA: Für mich ist Kunst nichts, das ich allein für 
mich mache. Kunst existiert, weil Menschen 
sie betrachten, weil sie in einen Dialog ein-
gebettet ist. Genau dieser Mechanismus 
der Interpretation wird durch die in Auftrag 

integral part of it. Art is perceived by hybridisa-
tion. And it is this hybridity that largely deter-
mines how we collectively construct the mean-
ing of what we look at. 

CM: So could one role of an object be the im-
pulse to think collectively?

SA: Yes, it’s the invitation to think and look collec-
tively. Artworks at large are invitations to build 
community, to make society. The trinity is impor-
tant; not to be too spiritual, but it’s about the art-
ist, the work and the viewers.

CM: This is the surrounding of the cemetery 
now talking.

SA: (laughs) Voilà!

CM: Jeff Koons – and we will get back to 
him later on in this conversation – said: 
‘Whenever you finish an artwork and the 
viewer comes and views it, at that moment 
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gegebenen Lyrics hervorgehoben. Sie sind 
das Ergebnis eines Austauschs – zwischen 
mir und einem*einer Autor*in, ausgehend 
von der Arbeit selbst. Die Autor*innen schaf-
fen eine dritte, imaginäre Welt, die die Bedeu-
tung eines Werks offenbart und gleichzeitig 
Teil davon ist. Kunst wird durch Hybridisie-
rung wahrgenommen. Und genau diese Hyb-
ridität bestimmt weitgehend, wie wir gemein-
sam die Bedeutung dessen konstruieren, was 
wir betrachten.

CM: Könnten wir also behaupten, dass 
eine Rolle deiner Kunstwerke darin be-
steht, kollektives Denken anzustoßen?

SA: Ja, es ist eine Einladung, gemeinsam zu 
denken und zu schauen. Kunstwerke im All-
gemeinen sind Einladungen, Gemeinschaft zu 
bilden, Gesellschaft zu schaffen. Diese Dreiei-
nigkeit ist wichtig – ohne zu spirituell zu wer-
den – es geht um den*die Künstler*in, das 
Werk und die Betrachter*innen.

CM: Das ist die Umgebung des Friedhofs, 
die jetzt aus dir spricht.

SA: (lacht) Voilà!

CM: Jeff Koons, auf den wir später in die-
sem Gespräch noch zurückkommen, 
hat mal gesagt: „Jedes Mal, wenn du ein 
Kunstwerk fertigstellst und jemand es 
betrachtet, hast du die Kontrolle abge-
geben.“1 Auch in deiner Arbeitsweise gibt 
es diesen Moment des Unbekannten – 
du weißt nie, was du zurückbekommst. 
Der Autor Tom Morton hat das mal deine 
„Ökonomie des Vertrauens“ genannt.2

SA: Koons paraphrasiert da im Grunde nur 
Marcel Duchamps berühmtes Diktum: Es sind 
die Betrachter*innen, die die Bilder machen.3 
Was mich an dieser Aussage fasziniert – ab-
gesehen von ihrer Exzentrizität – ist natürlich 
das Vertrauen, das Duchamp damit in an-
dere setzt. Die Idee, dass Betrachten bedeu-
tet, am Schaffen und der Urheberschaft eines 
Kunstwerks teilzuhaben. Er verlässt sich auf 

you’ve given up control.’1 You also have this 
moment of the unknown in your protocol 
as you never know what you’ll receive. The 
writer Tom Morton called it your ‘economy 
of trust’.2

SA: Koons is simply paraphrasing Marcel 
Duchamp’s famous aphorism: it is the viewers 
who make the pictures.3 But what fascinates 
me about this statement, beyond the strange-
ness of the proposition, is of course the trust that 
Duchamp places in others. This idea that look-
ing is sharing the creation and the authorship of 
the artwork. Relying on the gaze of the other to 
ensure the social and meaningful sedimentation 
of his work and, beyond that, its posterity. But 
also to ask the other person to be the respon-
sible author of part of the form of his artworks. 
At least to be the author of the immaterial form 
of the latter, which will inevitably be grafted onto 
the physical object. This is what works of art are 
made of, given a physical form by their authors, 
a kind of vessel into which the gaze of the “view-
ers” is projected, who in turn create an imaginary 
form. Even Daniel Buren, who is quite critical of 
Duchamp, said once in a radio master class, ‘If 
I didn’t trust the viewer, I don’t think I would ex-
hibit.’ 4 So yes, there is an ‘economy of trust’ at the 
heart of this relation between artists, their works 
and the viewers, as it was so well put by Tom 
Morton. It is roughly this phenomenon that con-
tributes to how we perceive and interpret works 
of art collectively, which I have been humbly try-
ing to give shape to for the past twenty years or 
so by commissioning song lyrics from accom-
plices. It is a way of explaining how works of art 
must produce a collective narrative in order to 
become the glue that binds a society together. It 
is also a crude attempt to illustrate what goes on 
in the mind of the viewers when they make the 
pictures. Crude, because it is obviously impossi-
ble. But perhaps still less crude than current MRI 
scans, because it is a poetic attempt.       

CM: Did you ever read lyrics you had com-
missioned and have a moment of surprise?

SA: Every time. And I always feel very apprehen-
sive before reading a text for the first time. Will 

den Blick der anderen, um die gesellschaftli-
che und sinnhafte Leseweise seiner Werke zu 
ermöglichen, und darüber hinaus auch ihre 
Nachwirkung. Er bittet die Betrachter*innen, 
als Mit-Autor*innen seiner Werke zu fungie-
ren, zumindest ihrer immateriellen Form, die 
sich zwangsläufig mit dem physischen Objekt 
verbindet. Kunstwerke bestehen genau da-
raus: Sie bekommen durch ihre Urheber*in-
nen eine physische Form – ein Gefäß – in das 
sich der Blick der Betrachter*innen hinein-
projiziert. Dadurch entsteht eine imaginäre 
Form. Selbst Daniel Buren, der Duchamp ge-
genüber auch kritisch eingestellt ist, hat ein-
mal in einer Radiosendung gesagt: „Wenn ich 
den Betrachter*innen nicht vertrauen würde, 
glaube ich nicht, dass ich ausstellen könnte.“4 
Also ja, es gibt eine Ökonomie des Vertrau-
ens in der Beziehung zwischen Künstler*in-
nen, ihren Werken und den Betrachtenden, 
wie Tom Morton es so treffend formuliert hat. 
Das trägt wesentlich dazu bei, wie wir Kunst 
kollektiv wahrnehmen und deuten. Ich ver-
suche nun schon seit rund zwanzig Jahren, 
genau dieser Idee durch die Vergabe von 
Lyrics an andere eine Form zu geben. Es ist 
ein Weg, zu zeigen, dass Kunstwerke eine 
kollektive Erzählung hervorbringen müssen, 
um zu dem zu werden, was eine Gesellschaft 
zusammenhalten kann. Es ist auch ein eher 
grober Versuch, zu veranschaulichen, was 
im Kopf der Betrachter*innen passiert, wenn 
sie Bilder entstehen lassen. Eher eine Annä-
herung, weil es natürlich unmöglich ist. Aber 
vielleicht doch weniger grob als ein aktueller 
MRT-Scan, da es sich um einen poetischen 
Versuch handelt.

CM: Gab es schon mal Lyrics, die du in 
Auftrag gegeben hast und bei denen du 
beim Lesen überrascht warst?

SA: Jedes Mal. Ich bin immer sehr angespannt, 
bevor ich einen Text zum ersten Mal lese. 
Wird er meinem Verständnis entsprechen? 
Werde ich ihn mögen? Fragen, die am Ende 
eigentlich keine große Rolle spielen, wenn es 
darum geht, loszulassen. Trotzdem: So viel 
Distanz zum eigenen Ego diese Arbeitsweise 

it be good enough for my taste? Will I like it? 
Questions that ultimately aren’t that important 
when it comes to letting go. However, despite all 
the necessary distance from the ego that this 
protocol creates, there is always a part of oneself 
that is revealed, in this case, a part of two selves. 

CM: You need to lean into a more collective 
process.

SA: I have never been a musician. But when I was 
a “kid”, I was for a few years the very bad drum-
mer in an experimental rock band – a classic 
bass, guitar, drums set. We were teenagers in a 
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auch schafft, ein Teil von einem selbst kommt 
immer darin zum Vorschein – in diesem Fall 
eben ein Teil von zwei Menschen.

CM: Du musst dich schließlich auf einen 
kollektiven Prozess einlassen.

SA: Ich war nie Musiker. Aber als Jugend-
licher war ich ein – ehrlich gesagt – ziem-
lich schlechter Schlagzeuger in einer experi-
mentellen Rockband. Klassische Besetzung: 
Bass, Gitarre, Schlagzeug. Wir haben uns in 
einem Proberaum jeweils ein Instrument ge-
schnappt. Keiner von uns konnte spielen oder 
Noten lesen, aber wir haben einfach angefan-
gen zu proben und plötzlich nahm so etwas 
wie ein Lied Gestalt an. Songs entstehen 
durch solche kollektiven Handlungen, indem 
man gemeinsam etwas wiederholt, sein ei-
genes Gefühl mitbringt, aber dieses Gefühl 
gleichzeitig auf das einstimmt, was im Raum 
passiert. So entsteht langsam etwas, das zu-
sammen funktioniert. Das war magisch. Ich 
war sehr beeindruckt von diesem kollekti-
ven Schaffensprozess. Vielleicht ist es genau 
das, wonach ich seither immer gesucht habe. 
Mein „Rosebud“.

CM: Etwas nimmt Form an – das bringt 
uns wieder zurück zum Modellieren.

SA: Ja, ich denke, diese Idee des Modellierens 
ist eine gute Metapher, um meine Arbeits-
weise zu beschreiben. Ich bin kein Bildhauer, 
der eine Form aus einem Steinblock heraus-
arbeitet. Es ist eher so, als würde ich Dinge 
formen. Um dem, was ich tue, eine Form zu 
geben, arbeite ich durch Hinzufügen und 
Wegnehmen, manchmal über sehr lange Zeit-
räume hinweg.

CM: Und währenddessen suchst du 
immer den Austausch mit anderen…

SA: Ja. Anfang der 2000er bekam ich plötzlich 
viele Ausstellungseinladungen. Paradoxer-
weise fühlte ich mich zur selben Zeit irgendwie 
isoliert. Ich habe mich nie als jemand gesehen, 
der allein im Studio arbeitet – auf keinen Fall. 

rehearsal room, and we each picked up an in-
strument. None of us knew how to play or read 
music, but we started rehearsing and some-
thing like a song began to take shape. Songs get 
born from these collective actions, by repeating 
something together, bringing our own feeling 
but tuning the feeling to what’s happening in the 
room, and starting to arrive at something coher-
ent that works together. It was magical and I was 
very impressed by this collective process of cre-
ation. Perhaps that’s what I’ve been trying to look 
for ever since. It’s my “Rosebud”.

CM: Something takes shape – that brings us 
back to the moulding.

SA: Yes, I think this idea of moulding is a good met-
aphor through which to view my practice. I’m not 
a sculptor taking a form out of a block of stone. 
It’s more like I’m modelling things. To give shape 
to what I do, I work by adding and removing ma-
terial, sometimes over very long periods of time.  

CM: And in this long period of time you are al-
ways looking for an exchange with others…

SA: Yes. In the beginning of 2000, I started to re-
ceive a lot of invitations to exhibitions, and para-
doxically I felt quite separated. Again, I never saw 
myself working alone in my studio. No way. It was 
also a strong motivation to develop a strategy 
to integrate “the other” in the creative process. 
Over the past 20 years, more than 200 lyrics 
have been produced by over 150 authors, which 
also builds the image of a community of people. 
The long list of these names paints a portrait of 
a community of persons who at one point or an-
other were more or less close to me or my work. 
This portrait of an ideal community is also a motif 
of the work.

CM: Another kind of portrait – if we keep this 
thought – which is coming out of your prac-
tice are the posters. They’re like a witness, 
another kind of recording of exhibitions and 
concerts you’ve done. As with your proto-
col, the posters have a strict format and de-
sign strongly linked to your work. Usually, 
posters don’t document – they announce.

SA: When I received the first lyrics, the question 
of how to embody them, bring them to life, imme-
diately arose. That’s how I began to explore per-
formative forms that had not been present in my 
practice before. Posters emerged as the natural 
medium for presenting the many voices involved 
in putting together such a process in an exhibi-
tion. These posters are somewhere between an 
artist’s statement, a credits list and an informa-
tion medium. They have the particularity of often 
being at the crossroads of several temporalities: 
the past of the creation of the works and the re-
lationship with the authors of the lyrics, the pres-
ent of the exhibition and the future of a perfor-
mance or concert. The screen printing process, 
which involves working with screens and super-
imposed films, is well suited to shaping this su-
perimposition of layers from different moments. 

CM: With your new work Live (2025), you’re 
also challenging which images can enter 
a museum and how porous the museum 
space could be as you invite outside im-
ages inside. This brings us back to the for-
mat of posters.

SA: Yes, in 2001 I was invited to Le Creux de l’en-
fer, an old cutlery factory transformed into an 
art centre historically dedicated to in-situ prac-
tice. I had a large model built in the middle of the 
main exhibition hall, reproducing the building 

Ich war auf der Such nach einer Strategie, um 
etwas „Anderes“ in meinen kreativen Prozess 
einzubinden. In den letzten zwanzig Jahren 
sind über 200 Lyrics von mehr als 150 Au-
tor*innen entstanden. Die lange Liste dieser 
Namen zeichnet das Bild einer Gemeinschaft 
von Menschen, die mir oder meiner Arbeit zu 
irgendeinem Zeitpunkt nahe standen  – ein 
Porträt einer Gemeinschaft, das selbst ein 
Motiv meiner Arbeit ist.

CM: Ein weiteres Porträt – wenn wir diesen 
Gedanken weiter denken wollen – ergibt 
sich aus deinen Plakaten. Sie sind wie 
Zeug*innen, eine andere Form der Doku-
mentation von Ausstellungen und Kon-
zerten, die du realisiert hast. Genau wie 
bei deiner Arbeitsweise mit den Lyrics 
haben auch die Plakate ein streng fest-
gelegtes Format und Design, das eng mit 
deiner Arbeit verbunden ist. Normaler-
weise dokumentieren Plakate ja nicht, 
sondern kündigen etwas an.

SA: Als ich die ersten Lyrics erhielt, stellte sich 
sofort die Frage: Wie kann ich sie formal um-
setzen, sie auf eine andere Weise aktivieren? 
Also begann ich mit performativen Formaten 
zu experimentieren, die vorher nicht Teil mei-
ner Arbeit gewesen waren. Die Plakate haben 
sich dabei ganz natürlich als weiteres Medium 

For the Gaze
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and part of the torrent bed. Then, using pumps 
and pipes, we fetched water from the torrent to 
pass it through the model. The force of the tor-
rent flowed through the art centre model, pay-
ing homage to the strength of the artists and 
works of art that have followed one another 
over the years. And of course, it was also a trib-
ute to the life of the generations of workers who 
first succeeded one another there. This new 
work, Live, also brings the outside in, to open up 
the museum and let it breathe. We will build a 
self-standing wall in one of the exhibition spaces. 
This wall will be part of the routine tour of peo-
ple who put up cultural and lifestyle advertising 
posters all around the city. They will come reg-
ularly and bring in waves of new posters week 
after week. Following the rhythm of the poster 
campaign outside, the wall will be like the bed of 
a torrent carrying this flood of posters that reflect 
the life of the city. Of course, I will commission a 
series of lyrics related to Live. Then we will be 
able to put this story in a real-life concert which 
might be announced by the museum in a poster 
campaign.... 

CM: And again, as sometimes with the lyr-
ics, you don’t know which posters will come.

SA: Of course, I have no idea what will be on view 
nor what the poster will look like. But I can im-
agine what effect the whole installation will have. 

ergeben, um die vielen Stimmen sichtbar zu 
machen, die an so einem Prozess beteiligt 
sind. Diese Plakate sind irgendwo zwischen 
Artist Statement, Credits und Informations-
medium angesiedelt. Sie haben die Besonder-
heit, oft mehrere Zeitlichkeiten miteinander zu 
verbinden: die Vergangenheit der Werkent-
stehung und der Zusammenarbeit mit den 
Autor*innen, die Gegenwart der Ausstellung 
und die Zukunft einer Performance oder eines 
Konzerts. Das Siebdruckverfahren, bei dem 
mit Schablonen und überlagerten Motiven 
gearbeitet wird, eignet sich sehr gut, um die-
sen Schichten aus verschiedenen Moment-
aufnahmen eine Form zu geben.

CM: Mit deiner neuen Arbeit Live (2025) 
beschäftigst du dich auch damit, wel-
che Bilder überhaupt ins Museum ge-
langen können und wie durchlässig der 
Museumsraum sein kann, indem du Bil-
der von draußen nach drinnen holst. 
Das führt uns wieder zum Format der 
Plakate zurück.

SA: Ja. Dazu kurz ein Rückblick: 2001 wurde 
ich nach Le Creux de l’enfer eingeladen – eine 
ehemalige Besteckfabrik, die zu einem Kunst-
zentrum umgewandelt wurde, historisch stark 
auf ortsspezifische Arbeiten ausgerichtet. Ich 
ließ damals ein großes Modell in der Mitte 

Through the wall, the museum will be synchro-
nised with the city, like a server with a computer. 
I like the slowness and the temporality it adds to 
the exhibition. The wall will change weekly over 
the course of the exhibition, like a slow-motion 
video. It’s probably my first movie. (laughs)

CM: That’s beautiful, like the idea of a flip 
book. You invite the outside to flow in, and 
you also push out within the framework of 
the concert series Hamburger Bahnhof On 
Tour. Here you commissioned musicians to 
produce new compositions for the lyrics of 
the exhibited works and you will have con-
certs in the city. Somehow this also makes 
me think of the exhibition we did together in 
New York, when a busker composed songs 
for your lyrics and played them in the sub-
way on the grey line in Brooklyn. Why not 
have these concerts in the institution?

SA: It’s important that the concerts don’t take 
place in a museum space. It’s not about chal-
lenging transversality, but my work consists of 
questioning or defining the boundaries, the lim-
its of specific fields in order to better cross and/
or link them. In the museum, there is the art, but a 
particular kind of art that generates narratives in 
the form of lyrics that will be interpreted in con-
certs. I like the idea of a concert as an extension 
of the work of a visual artist, taking place in ded-
icated concert venues. The work ‘falls into re-
ality’, as I like to say, it falls in a specific field of 
economy, with a real musician and a real audi-
ence. It’s not a museum performance. It is an art-
work that has all the appearance of a concert. 
There’s something of Magritte’s La Trahison des 
images (The Treachery of Images, 1929) about it, 
which could be paraphrased as ‘ceci n’est pas 
un concert’ [this is not a concert].

CM: Your works that we will encounter at 
Hamburger Bahnhof (and beyond) are com
missions, readymades and appropriations...

SA: Appropriation aidé [aided], I would say.

CM: ...and then there are the commissions 
of the lyrics. In French, we encounter the 

des Hauptraums bauen – eine Nachbildung 
des Gebäudes und eines Teils des Wildbach-
betts. Dann haben wir mithilfe von Pumpen 
und Rohren Wasser aus dem Bach geholt 
und durch das Modell geleitet. Die Kraft des 
Stroms floss so durch das Modell des Kunst-
zentrums, als Hommage an die Stärke der 
Künstler*innen und Kunstwerke, die über die 
Jahre dort gezeigt wurden. Und natürlich war 
es auch ein Tribut an die Generationen von 
Arbeiter*innen, die dort vorher tätig gewe-
sen waren. Auch die neue Arbeit Live bringt 
das Außen nach innen, um das Museum zu 
öffnen und atmen zu lassen. Im Hamburger 
Bahnhof bauen wir eine freistehende Wand 
in einem der Ausstellungsräume. Diese Wand 
wird Teil der Route jener Menschen, die in der 
Stadt überall Kultur- und Lifestyle-Werbe-
plakate anbringen. Sie sind eingeladen, re-
gelmäßig zu kommen und wöchentlich neue 
Plakate mitzubringen, so wie draußen eben 
die Kampagnen laufen. Diese Wand wird wie 
das Bett eines Wildbachs sein, der eine Flut 
an Plakaten mit sich führt – ein Spiegel des 
städtischen Lebens. Und natürlich werde ich 
auch für Live eine Serie von Lyrics in Auftrag 
geben. Am Ende wird daraus eine Geschichte, 
die in einem echten Konzert erzählt wird, viel-
leicht sogar über eine Plakatkampagne des 
Museums angekündigt…

CM: Und wieder – wie bei den Lyrics – 
weißt du vorher nicht, welche Plakate 
kommen werden.

SA: Genau, ich habe keine Ahnung, was zu 
sehen sein wird oder wie die Plakate ausse-
hen. Aber ich kann mir in gewisser Weise vor-
stellen, welche Wirkung die Installation haben 
wird. Durch diese Wand wird das Museum 
mit der Stadt synchronisiert, wie ein Server 
mit einem Computer. Ich mag die Langsam-
keit und die Zeitlichkeit, die damit in der Aus-
stellung entsteht. Die Wand wird sich Woche 
für Woche verändern, wie ein Video in Zeit-
lupe. Das ist wahrscheinlich mein erster Film. 
(lacht)

Für den Blick
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term objet trouvé [found object]. You know 
that I love the word ‘serendipity’: to find 
something when you weren’t aware you 
were looking for it. In English, we work with 
the term ‘readymade’. I think it’s interest-
ing that in French, it has something to do 
with finding.

SA: Objet trouvé is more of a surrealist idea; it is 
not exactly the idea of a readymade as devel-
oped by Duchamp. There are readymades of 
everyday consumer objects chosen by the art-
ist, and a whole series of variations, readymades 
aidés [aided], readymades assistés [assisted], 
readymades rectifiés [rectified], etc., which can 
be found in Duchamp’s conversations. There 
are surrealist “found objects” that play more 
on chance and are more closely linked to qua-
si-divinatory signs. Then there are all the possi-
ble variations on this theme, ranging from ready-
made craftsmanship to ready-made art, then 
the appropriation...

CM: One piece where you work with an ex-
isting form is L’humour noir (2010), where 
you used the famous architecture of the 
Centre Pompidou by Renzo Piano and 
Richard Rogers. It’s also a connection to the 

CM: Das klingt sehr schön, wie ein Dau-
menkino. Du lässt das Außen einfließen, 
und gleichzeitig trägst du etwas hinaus, 
im Rahmen der Konzertreihe Hamburger 
Bahnhof On Tour. Dafür hast du Musi-
ker*innen beauftragt, neue Kompositi-
onen zu den ausgestellten Werken und 
Lyrics zu entwickeln. Die Konzerte finden 
in der Stadt statt. Das erinnert mich auch 
an unsere Ausstellung in New York, als ein 
Straßenmusiker deine Songtexte ver-
tont und in der U-Bahn gespielt hat, auf 
der sogenannten grauen Linie in Brook-
lyn. Warum finden die Konzerte nicht im 
Museum statt?

SA: Es ist mir wichtig, dass diese Konzerte 
nicht im Museumsraum stattfinden. Es geht 
mir dabei nicht darum, Transversalität zu hin-
terfragen, aber meine Arbeit besteht darin, 
Grenzen und Felder zu definieren oder infrage 
zu stellen, um sie besser überschreiten oder 
miteinander verbinden zu können. Die Kunst 
ist im Museum, aber es handelt sich hier um 
eine bestimmte Art von Kunst, die Erzählun-
gen hervorbringt in Form von Lyrics, die dann 
wiederum in Konzerten interpretiert werden. 
Mir gefällt die Vorstellung, dass ein Konzert 
eine Erweiterung der Arbeit von bildenden 
Künstler*innen sein kann und in einem ech-
ten Konzertsaal stattfindet. Das Werk „fällt in 
die Realität“, wie ich gerne sage – es fällt in ein 
konkretes ökonomisches Feld, mit Musiker*in-
nen und einem dezidiert musikalischen Pub-
likum. Es ist keine Museumsperformance. Es 
ist ein Kunstwerk, das aussieht wie ein Kon-
zert. Da steckt etwas von René Magrittes La 
Trahison des images (Der Verrat der Bilder, 
1929) drin. Das Ganze ließe sich auch para-
phrasieren: ceci n’est pas un concert [Dies ist 
kein Konzert].

CM: Die Werke, die wir im Hamburger 
Bahnhof (und darüber hinaus) sehen 
werden, bestehen aus Auftragsarbeiten, 
Readymades und Aneignungen...

SA: Ich würde sagen: appropriation aidée – 
also „unterstützte Aneignung“.

surrealists, as the title refers to Anthologie 
de l’humour noir [Anthology of Black 
Humor] by André Breton, first published in 
1940 and then banned, grouping 45 writ-
ers and coining the term ‘black humour’. I 
remember when I received your invitation 
to write lyrics for your work; it was quite per-
sonal but also touched upon the history of 
the figural coffins of Ghana, as well as the 
exhibition Magiciens de la terre in 1989. Can 
we dive into this?

SA: I discovered art at the Centre Pompidou in 
Paris. When I was about twelve, I lived two hours 
away from Paris and went there once every six 
months to visit my aunt and cousins. I explored 
the subway and often passed Rambuteau, the 
station for the Centre Pompidou. At that time, 
before the terrorist attacks which step by step 
narrowed down the museum’s accessibility, 
you could enter the building from everywhere. 
As planned by Piano and Rogers, the ground 
floor and mezzanine were an extension of the 
street. People were smoking, eating, somehow 
living. Others came to think and see art or use 
the public library. So, there was a mix of many 
things: the street, intellectuals, art enthusiasts. I 
wasn’t imagining being an artist at that time, but 
at my age, I could visit for free. I felt like a “VIP” and 
I began knowing my way around the building, not 

CM: …und dann gibt es da 
noch die Aufträge für Lyrics. 
Im Französischen kennen wir 
den Begriff objet trouvé, also 
ein gefundener Gegenstand. 
Du weißt ja, wie sehr ich den 
englischen Begriff „seren-
dipity“ [glückliche Fügung] 
liebe: etwas zu finden, ob-
wohl man gar nicht danach 
gesucht hat. Im Deutschen 
benutzt man das englische 
Wort „Readymade“. Ich finde 
es interessant, dass es im 
Französischen stärker ums 
Finden geht.

SA: Objet trouvé ist eher ein Be-
griff der Surrealist*innen; der 
Begriff beschreibt nicht exakt dasselbe wie 
das von Duchamp geprägte Readymade. Bei 
ihm gibt es Readymades aus Alltagsgegen-
ständen, die der*die Künstler*in bewusst 
auswählt – und dann eine ganze Reihe von 
Varianten: Readymade aidé [unterstütztes 
Readymade], Readymade assisté [begleite-
tes Readymade], Readymade rectifié [berich-
tigtes Readymade] usw., die sich in Duchamps 
Auseinandersetzungen finden lassen. Die sur-
realistischen ‚gefundenen Objekte‘ hingegen 
basieren stärker auf dem Zufall und stehen in 
engerem Zusammenhang mit quasi-prophe-
tischen Zeichen. Und dann gibt es wiederum 
unzählige Abwandlungen dieses Themas – 
vom handwerklich hergestellten Readymade 
bis hin zur Kunst, die sich als Readymade ver-
steht, und natürlich auch die Aneignung…

CM: Ein Werk, in dem du mit einer be-
stehenden Form arbeitest, ist L’humour 
noir (2010), für das du die berühmte Ar-
chitektur des Centre Pompidou von 
Renzo Piano und Richard Rogers aufge-
griffen hast. Hier schließt sich auch wie-
der ein Bogen zum Surrealismus, denn 
der Titel deiner Arbeit verweist auf die 
Anthologie de l’humour noir von André 
Breton, die 1940 erstmals erschien und 
dann verboten wurde – eine Sammlung 

For the Gaze
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knowing the artworks yet but visiting the collec-
tions frequently, just as I would stroll down a fa-
miliar street. Years later, in 2009, I received the 
Prix Marcel Duchamp with an exhibition at the 
Centre Pompidou. So, I had a kind of personal 
and emotional reaction to the invitation to exhibit 
in this important place for my self-construction. I 
started thinking about the past, about my own bi-
ography, which is mixed up with that of this major 
institution. How to express this feeling. Then 
I started thinking about the status of the mu-
seum. Also, these questions mentioned earlier 
about life versus the museum, a place meant to 
preserve, in other words, mummify things, came 
up. Then I thought about the vanity of collecting. 
Then I remembered that Ghanaian tradition of 
making coffins that represent something related 
to the life of the deceased. A pen for a secretary, 
a fishing line for a fisherman, a plane for a pilot, 
and so on. Wonderful wooden objects, some of 
which were shown for the first time in a museum 
context, precisely at the Pompidou, in the exhibi-
tion Magiciens de la terre. So I decided to go to 
Ghana and commission a coffin in the shape of 
the Centre Pompidou. André Magnin introduced 

von 45 Autor*innen, die den Begriff des 
‚schwarzen Humors‘ prägte. Ich erin-
nere mich auch noch, als ich deine Ein-
ladung bekam, ein Lyric für dieses Werk 
zu schreiben. Die Einladung war sehr 
persönlich, ging aber auch auf die Ge-
schichte der figürlichen Särge in Ghana 
und die Ausstellung Magiciens de la terre 
von 1989 ein. Können wir da ein bisschen 
tiefer eintauchen?

SA: Das Centre Pompidou war der Ort, an 
dem ich die Kunst entdeckt habe. Ich war 
etwa zwölf Jahre alt und wohnte zwei Stun-
den von Paris entfernt. Etwa alle sechs Mo-
nate habe ich meine Tante und Cousin*innen 
besucht. Ich erkundete damals die Metro 
und kam oft an der Station Rambuteau vor-
bei, direkt beim Centre Pompidou. Damals, 
also vor den Terroranschlägen, die nach und 
nach den Zugang zu Museen eingeschränkt 
haben, konnte man das Gebäude von überall 
aus betreten. Genau wie Piano und Rogers es 
geplant hatten, waren das Erdgeschoss und 
das Zwischengeschoss eine Verlängerung 

me to the work of Regula Tschumi, an ethnolo-
gist researching the phenomena of coffin mak-
ers and funeral rites in Ghana. She introduced 
me to Kudjoe Affutu. He was a very young cof-
fin maker and had this impressive workshop on 
the side of a main road in the periphery of Accra. 
I showed him some pictures and floor plans of 
the Pompidou, he showed me his portfolio and a 
couple of real coffins he had made, and we had 
a deal!

CM: Why a coffin in the shape of the Centre 
Pompidou? Who is inside, who did you 
bury? You’ve described the place so ten-
derly as facilitating your first relation to art-
works. So is it a place that kills something or 
holds something hidden?

SA: This is the main question. For whom was this 
coffin made? This is a question I would keep 
open. But I could give you some directions: first, 
it could be the coffin of the artist himself, or the 
coffin of his work. It could also be inscribed into 
this old artistic and avant-garde tradition of spit-
ting on the museum, claiming the institution is 
death, dust, the mausoleum of art. The title re-
fers to surrealism and to Breton, who was par-
ticularly virulent against the institution before 
becoming one of its poster boys. So it could also 
be the coffin of our illusion. Due to its origin, this 
coffin also highlights the relationship between 
the avant-garde and African art, the latter’s influ-
ences and the salutary debates of recent years 
that have emerged around postcolonial studies. 
And probably many more things...

CM: Does it touch upon the topic of transito-
riness and impermanence, how fresh artis-
tic ideas grow old and even weaker?

SA: It is also, of course, a kind of vanity. This cof-
fin, at my personal level, holds maybe a certain 
nostalgia of passing time, of youth. As I told you, 
when I discovered the Centre Pompidou, I was 
twelve. The museum was more open; it was this 
generous agora. During the 1980s, Paris experi-
enced a wave of deadly terrorist attacks, which 
put an end to the Pompidou Centre’s utopian 
vision of openness in all directions. The doors 

der Straße. Menschen haben dort geraucht, 
gegessen, einfach gelebt. Andere kamen, um 
nachzudenken, Kunst anzuschauen oder um 
die Bibliothek zu nutzen. Es war ein echtes 
Nebeneinander: Straße, Intellektuelle, Kunst-
liebhaber*innen. Ich wollte damals noch kein 
Künstler werden, aber in meinem Alter konnte 
ich umsonst rein. Ich fühlte mich wie ein VIP 
und kannte mich irgendwann im Gebäude 
gut aus. Nicht unbedingt mit den Kunstwer-
ken, aber ich habe die Sammlungen regelmä-
ßig besucht, so wie man durch eine vertraute 
Straße schlendert. Jahre später, 2009, wurde 
mir dann der Prix Marcel Duchamp verliehen, 
mit einer Ausstellung im Centre Pompidou. 
Das war ein sehr persönlicher, emotionaler 
Moment. Diese Einladung, ausgerechnet an 
einem Ort auszustellen, der so eng mit meiner 
eigenen Entwicklung verbunden ist. Ich be-
gann also, über meine Vergangenheit nach-
zudenken, über meine Biografie, die auf ge-
wisse Weise mit dieser Institution verwoben 
war. Wie ließ sich dieses Gefühl ausdrücken? 
Ich begann, über den Status des Museums 
nachzudenken. Und über Fragen, die ich vor-
hin schon erwähnte: Das Leben im Gegen-
satz zum Museum, dieser Ort, der Dinge be-
wahren, in anderen Worten, mumifizieren, soll. 
Dann dachte ich über die Eitelkeit nach, die 
im Sammeln steckt. Und da fiel mir eine gha-
naische Tradition ein: Die Gestaltung von Sär-
gen mit Elementen, die etwas mit dem Leben 
der Verstorbenen zu tun haben – ein Stift für 
eine*n Sekretär*in, eine Angel für eine*n Fi-
scher*in, ein Flugzeug für eine*n Pilot*in, und 
so weiter. Wunderschöne Holzobjekte, von 
denen einige erstmals in einem musealen 
Kontext im Pompidou gezeigt wurden, in der 
Ausstellung Magiciens de la terre. Ich reiste 
dann nach Ghana und habe dort einen Sarg 
in Auftrag gegeben, in der Form des Cen-
tre Pompidou. André Magnin machte mich 
auf die Arbeit von Regula Tschumi aufmerk-
sam, eine Ethnologin, die sich mit den Sarg-
macher*innen und Bestattungsritualen in 
Ghana beschäftigt. Sie stellte mir Kudjoe Af-
futu vor, einen jungen Sargmacher mit einer 
beeindruckenden Werkstatt am Rande von 
Accra. Ich zeigte ihm Fotos und Grundrisse 

Für den Blick
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des Pompidou, und er zeigte mir sein Portfo-
lio und einige echte Särge, die er gebaut hatte, 
und wir hatten einen Deal!

CM: Warum ein Sarg in Form des Centre 
Pompidou? Wer liegt darin, wen hast du 
beerdigt? Du hast diesen Ort gerade so 
liebevoll beschrieben – als deine erste 
Verbindung zur Kunst. Handelt es sich 
hier um einen Ort, der etwas tötet oder 
etwas wegschließt?

SA: Das ist genau die zentrale Frage: Für wen 
ist dieser Sarg gemacht? Das ist eine Frage, 
die ich offen lassen möchte. Aber ich kann 
ein paar Interpretationsrichtungen andeu-
ten: Es könnte der Sarg des Künstlers selbst 
sein. Oder der Sarg seines Werks. Der Sarg 
ließe sich auch in die alte, avantgardistische 
Tradition einordnen, die Institution zu verspot-
ten, das Museum als etwas Totes, Staubiges, 
als Mausoleum der Kunst darzustellen. Der 
Titel verweist auf den Surrealismus, auf Bre-
ton, der besonders aggressiv gegen Instituti-
onen wetterte, bevor er selbst zur Ikone der-
selben wurde. Also könnte es auch der Sarg 
unserer Illusionen sein. Und durch seine Her-
kunft verweist der Sarg auch auf die Bezie-
hung zwischen Avantgarde und afrikanischer 
Kunst, auf deren Einfluss und auf die wichti-
gen, heilsamen Debatten der letzten Jahre, die 
im Kontext postkolonialer Diskurse aufgekom-
men sind. Und wahrscheinlich steckt noch viel 
mehr darin…

CM: Geht es dabei auch um Vergäng-
lichkeit, um den Umstand, dass künst-
lerische Ideen altern, vielleicht sogar 
schwächer werden?

SA: Natürlich. Und es geht auch um eine Form 
von Eitelkeit. Auf persönlicher Ebene schwingt 
in diesem Sarg vielleicht eine gewisse Nost-
algie mit: für die Vergänglichkeit, die Jugend. 
Als ich das Centre Pompidou entdeckt habe, 
war ich zwölf. Das Museum war offener, eine 
großzügige Agora. In den 1980er-Jahren er-
schütterte Paris eine Welle von Terroran-
schlägen – sie bedeuteten das Ende dieser 

gradually closed, leaving only a long, almost 
permanent queue in the middle of the “parvis”. 
We gradually entered this era of withdrawal and 
fragmentation, which has nowadays reached its 
peak. The coffin is probably also that of the end 
of a certain idea of an open world.

CM: You’ve mentioned ephemerality, 
things getting old or dying. For your new-
est work, you’ve taken the object The New 
by Jeff Koons (1979–86 in different ver-
sions) as an impulse to think about these 
questions. Back then, he showed unused 
vacuum cleaners.

SA: Well, first I have to say that Jeff Koons is a fas-
cinating American artist. And if an artist’s work is 
‘a mirror you hold up to the roadway’, as Stendhal 
said,5 then Koons’s work is an accurate reflection 
of the society that brought him to prominence. In 
1980, we are in the postmodern world, Koons is a 
very young, ambitious artist, and he is invited for 
his first institutional show at the New Museum, 
New York. There is already a lot of “new” there. 
He decides to put his foot in the door of the art 
world by showing literally the new, the novelty, 
the immaculate. To do so, he buys new vacuum 
cleaners, which he unpacks himself and imme-
diately places in display cases. He says he wants 
to preserve them from the decline they would 
inevitably have suffered if they had participated 
in the world. He plays with talent and a touch of 
arrogance on this ambiguity between the new-
ness of a common consumer object and show-
ing the new, the novelty that is one of the tasks 
that can be given to artists. There is also this 
back-and-forth between the display case that 
protects for eternity and the status of a work 
of art that, if it becomes a masterpiece, will also 
encapsulate this gesture of showcasing a vac-
uum cleaner for eternity. I have long had the idea 
of using this iconic work to lead a reflection to-
wards darker realms. To talk about the decline 
of objects, systems or bodies. A work that would 
also call into question certain models of society. 
Like those who advocate excessive consump-
tion without restraint as an inevitable awakening 
of humanity. My idea is to show The Old (2025), 
to recreate Koons’s works identically, using the 

utopischen Idee eines von allen Seiten zu-
gänglichen Pompidous. Die Türen wurden 
nach und nach geschlossen, und heute sieht 
man fast permanent eine Warteschlange auf 
dem Vorplatz. Wir sind schrittweise in ein Zeit-
alter des Rückzugs und der Abschottung ein-
getreten, das heute seinen Höhepunkt er-
reicht hat. Vielleicht steht dieser Sarg damit 
auch für das Ende einer gewissen Vorstellung 
von einer offenen Welt.

CM: Du hast über Vergänglichkeit ge-
sprochen, darüber, dass Dinge alt wer-
den oder sterben. In deiner neuesten 
Arbeit nimmst du das Werk The New 
von Jeff Koons (1979–86 in verschie-
denen Versionen) als Ausgangspunkt, 
um über genau diese Fragen nachzu-
denken. Koons hat damals unbenutzte 
Staubsauger ausgestellt.

SA: Zunächst muss ich sagen, dass Jeff Koons 
ein faszinierender US-amerikanischer Künst-
ler ist. Und wenn, um Stendhal zu zitieren, 
das Werk eines Künstlers „ein Spiegel [ist], 
den man den Weg entlang spazierenführt,“5 
dann ist Koons’ Werk ein sehr präziser Spie-
gel der Gesellschaft, die ihn hervorgebracht 
hat. Im Jahr 1980 befinden wir uns in der 
postmodernen Welt; Koons ist ein junger, ehr-
geiziger Künstler und bekommt seine erste 

same gestures but with vacuum cleaners that 
had to “participate” in the world, old, worn ob-
jects marked by years of use.

CM: Is it a parody?

SA: As it is often the case in my work, there is hu-
mour, of course, but rather than a parody, I would 
say it’s more of a diversion. It is a work that raises 
very profound questions about our life choices 
and the models of society in place. Koons’s work 
is only a reference point here for addressing 
these questions. That’s how I see it, how I read it, 
and as we’ve mentioned earlier, my perspective 
as a viewer matters. I take this dialogue a step 
further by instrumentalising and reformulating 
Koons’s iconic work. I use it simply to explore 
other fields by way of antithesis.

CM: I would like to return to the ready-
mades and the seminal role of objects and 
talk about Deux mille millimètres d’infinies 
possibles (2014).

For the Gaze

Der Pompidou-Sarg am Tag vor dem Transport nach Paris / The Pompidou  
coffin one day before being shipped to Paris, Awutu Bawyiase, 2010

5  �Stendhal, Rot und Schwarz [1831], Berlin: Verlag 
Neues Leben, 1983, S. 93. Stendhal schreibt 
dieses Zitat César Vichard de Saint-Réal zu.

5  �Stendhal, The Red and Black: A Chronicle of 1830 
[1831], Minneapolis, MN / London: University of 
Minnesota Press, 2022, p. 79. Stendhal attributes 
this quote to César Vichard de Saint-Réal.
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institutionelle Ausstellung im New Museum 
in New York. Es steckt bereits ganz viel ‚neu‘ 
in diesem Setting. Und Koons setzt ein Zei-
chen, indem er buchstäblich ‚das Neue‘ zeigt: 
das Unberührte, das Makellose. Dafür kauft 
er neue Staubsauger, packt sie aus und stellt 
sie unverändert in Vitrinen. Er sagt, er wolle 
sie vor dem Verfall bewahren, dem sie unaus-
weichlich ausgesetzt wären, hätten sie ‚am 
Leben teilgenommen‘. Mit Talent und einer 
Prise Arroganz spielt er mit der Ambivalenz 
zwischen dem ‚Neuen‘ als Konsumgut und 
dem ‚Neuen‘ als etwas, das Künstler*innen 
hervorbringen sollen. Darin steckt auch das 
Hin und Her zwischen der Vitrine, die etwas 
für die Ewigkeit bewahrt, und dem Status 
eines Kunstwerks, das, wenn es ein Meister-
werk wird, eben diese Geste des Konservie-
rens für die Ewigkeit mit einschließt. Ich trage 
schon lange die Idee mit mir herum, diese iko-
nische Arbeit von Koons zu nutzen, um dunk-
lere Bereiche zu beleuchten. Um über den 
Verfall von Dingen, Systemen oder Körpern 
zu sprechen. Und auch, um bestimmte Ge-
sellschaftsmodelle infrage zu stellen – etwa 
jene, die hemmungslosen Konsum als unver-
meidlichen Ausdruck von Fortschritt feiern. 
Meine Idee war es, The Old (2025) zu zeigen, 
also Koons’ Arbeit nachzubauen, mit den-
selben Gesten, aber mit Staubsaugern, die 

‚am Leben teilgenommen haben‘, die alt sind, 
abgenutzt und gezeichnet von Jahren des 
Gebrauchs.

CM: Verstehst du das auch als eine Art 
Parodie?

SA: In meiner Arbeit steckt natürlich oft Humor, 
aber ich würde es eher als eine Umdeutung 
bezeichnen als als Parodie. Es ist eine Ins-
tallation, die sehr grundlegende Fragen auf-
wirft: über unsere Lebensentscheidungen 
und die gesellschaftlichen Modelle, in denen 
wir leben. Koons’ Werk ist hier nur der Bezugs-
punkt, um diese Fragen zu stellen. So sehe ich 
es, so lese ich es, und wie wir ja schon vor-
hin festgestellt haben: Die Perspektive der 
Betrachtenden zählt. Ich gehe in den Dialog, 
indem ich Koons’ ikonisches Werk instrumen-
talisiere und umformuliere. Ich nutze es ein-
fach, um andere Themenbereiche mithilfe der 
Antithese zu erforschen.

CM: Ich würde gern nochmal auf die Rea-
dymades und die Rolle von Objekten 
zurückkommen und über deine Arbeit 
Deux mille millimètres d’infinies possibles 
(2014) sprechen.

SA: Das ist ein Readymade – ein standar-
disierter, gelber Zollstock, bei dem ich die 
Produktionsfirma gebeten habe, die Maß- 
angaben wegzulassen.

CM: Mich interessiert hier die Strategie 
des Weglassens – das Entfernen, Ver-
schieben und Entziehen.

SA: In diesem Fall ist die Geschichte etwas 
leichter. Wie es in der ‚Ankündigung‘ für die-
ses Multiple heißt: Deux mille millimètres d’in-
finies possibles – ein Werkzeug zur Vermes-
sung deiner Vorstellungskraft. Es handelt sich 
um einen gelben Zollstock, dem die Mess-
skala fehlt. Übrig bleibt eine einfache gelbe 
Linie mit zehn Segmenten, die man knicken 
kann, um damit zu zeichnen. Man kann die 
Linie brechen und daraus einen Stern ma-
chen, ein Quadrat oder was auch immer man 

SA: It’s a readymade of this standard yellow fold-
ing ruler from which I asked the production com-
pany to withdraw the measuring marks.

CM: I’m interested in the strategy of with-
drawing things, removing, displacing, tak-
ing something away...

SA: This is a slightly lighter story here. As the “ad-
vertisement” for this multiple says, ‘Deux mille 
millimètres d’infinies possibles: a tool for meas-
uring your imagination.’ It is a yellow carpen-
ter’s ruler, from which the measurement mark-
ings have been removed, to turn it into a simple 
yellow line with ten articulated segments, with 
which one can draw. You can break the line and 
create a star, a square, whatever you can im-
agine within these segments. Here, the viewer 
is called upon to literally give shape to the work. 

CM: A work where the strategy of tak-
ing something away, the multiple and the 
readymade come together is your The 
Fountain Archives (2008–20). This archival 
project starts its journey from Duchamp’s 
infamous Fountain (1917) – a porcelain uri-
nal rotated from its original position and 
signed ‘R. Mutt 1917’. His radical move went 
beyond simply selecting an object and 
declaring it art. He understood that the 

transformation he was aiming for (from a 
store-bought object to an artwork) required 
visibility and narration. 

SA: Yes, this work by Duchamp is wonderful be-
cause more than a hundred years after its cre-
ation, it remains as controversial as ever, contin-
uing to fuel fierce debate about what art can be 
between its supporters and detractors. We are 
far from one of the many works of art gathering 
dust in museum storage rooms. Duchamp made 
so many contradictory comments about his ges-
ture that I think he deliberately anticipated and 
provoked this debate, which generates over time 
a collective narrative. Remember that he was a 
great chess player capable of anticipating many 
moves in advance. But above all, because of this 
endless debate, this work is still incredibly alive. 
In this respect, Duchamp has probably achieved 
Koons’s dream: a work that remains incredibly 
new because it is constantly renewed by our in-
cessant comments. Compared to the enormous 
production of artworks in the modern era, very 
few can claim this status. It’s a kind of grail. 

CM: So what are your The Fountain 
Archives?

SA: It started as a joke, a kind of hobby, which 
has allowed me to stay in touch with some of 
the major issues in art today. As the title sug-
gests, The Fountain Archives is an archive. It 
brings together all the books I was able to find 
between 2008 and 2020 that reproduce, on 
one or more pages, images of Duchamp’s work 
Fountain in the different versions that the art-
ist gave it. These pages were first torn out of the 
books and then carefully framed to be redistrib-
uted and exhibited, to feed the art world through 
galleries, museums, art centres, etc. At the same 
time, I built libraries in my studio, forming a kind 
of readymade made of this agglomeration of de-
stroyed books that form the basis of the archive. I 
call them ‘moulds’, as they are the moulds of the 
torn-out pages. They form a kind of abandoned 
mine from which the ore has been extracted. But 
on their spines, one can still see the immense 
diversity of academic, artistic and literary books 
that have quoted Duchamp’s Fountain. This 

Für den Blick

Saâdane Afif, Deux mille millimètres d’infinis possibles, 2014, Holz, Messing, Farbe /  
wood, brass, paint, Maße variabel / dimensions variable, Edition von / of 100
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sich vorstellen kann. Hier sind die Betrach-
ter*innen direkt aufgefordert, dem Werk eine 
Form zu geben.

CM: Eines deiner Werke, bei dem sich Weg-
lassen, Multiple und Readymade treffen, 
ist The Fountain Archives (2008–20). Die-
ses Archivprojekt nimmt Duchamps be-
rüchtigtes Werk Fountain (1917) zum Aus-
gangspunkt – ein Urinal aus Porzellan, 
das umgedreht, signiert („R. Mutt 1917“) 
und damit zur Kunst erklärt wurde. Du-
champs radikaler Ansatz ging über die 
bloße Auswahl eines Objekts und des-
sen Erklärung zum Kunstwerk hinaus. Er 
verstand, dass die von ihm angestrebte 
Transformation (von einem im Laden ge-
kauften Objekt zu einem Kunstwerk) eine 
bestimmte Sichtbarkeit in einem Kontext 
und eine Erzählung erforderte.

SA: Ja, dieses Werk von Duchamp ist großar-
tig, weil es auch mehr als hundert Jahre nach 
seiner Entstehung noch genauso umstritten 
ist. Es sorgt immer wieder für heftige Diskus-
sionen zwischen Anhänger*innen und Kriti-
ker*innen darüber, was Kunst sein darf. Wir 
sind hier weit entfernt vom im Museumsde-
pot verstaubenden Kunstwerk. Duchamp äu-
ßerte sich so widersprüchlich zu seiner Geste, 
dass ich glaube, er hat diese Debatte, die im 
Laufe der Zeit zu einer kollektiven Erzählung 
führte, bewusst vorweggenommen und pro-
voziert. Man darf nicht vergessen, dass er ein 
großartiger Schachspieler war, der viele Züge 
voraussehen konnte. Vor allem aber ist die-
ses Werk aufgrund dieser endlosen Debatte 
noch immer unglaublich lebendig. In dieser 
Hinsicht hat Duchamp wahrscheinlich Koons‘ 
Traum verwirklicht: ein Werk, das unglaublich 
aktuell bleibt, weil es durch unsere unaufhör-
lichen Kommentare ständig erneuert wird. Im 
Vergleich zur enormen Produktion von Kunst-
werken in der Moderne können nur sehr we-
nige diesen Status für sich beanspruchen. Es 
ist eine Art Heiliger Gral.

CM: Worum handelt es sich bei deiner 
Arbeit The Fountain Archives?

SA: Die Arbeit begann als ein Scherz, ein 
Hobby, aber eines, das mir geholfen hat, 
mit den großen Fragen der Kunst in Kon-
takt zu bleiben. Wie der Titel schon sagt: The 
Fountain Archives ist ein Archiv. Ich habe zwi-
schen 2008 und 2020 alle Bücher gesammelt, 
in denen ich eine Abbildung von Duchamps 
Fountain finden konnte, in welcher der ver-
schiedenen Versionen auch immer. Diese 
Seiten habe ich aus den Büchern herausge-
trennt, sorgfältig gerahmt und dann wieder 
in Umlauf gebracht – in Ausstellungen, Gale-
rien, Museen usw. Gleichzeitig habe ich in mei-
nem Atelier Bücherregale gebaut: ein Ready-
made aus dann modifizierten Büchern, das 
quasi die Basis des Archivs bildet. Ich nenne 
sie „Moulds“ [Gussformen], denn sie sind die 
Formen der herausgetrennten Seiten – eine 
Art verlassene Mine, aus der das Erz bereits 
entnommen wurde. Aber auf den Buchrücken 
ist die kunsthistorische, literarische und aka-
demische Vielfalt der Publikationen noch er-
kennbar, die sich mit Duchamps Fountain 
beschäftigt haben. Das Archiv thematisiert 
auch die kollektiven Erzählungen, die wir um 
Kunstwerke herum entwickeln. Diese Bücher-
regale sind der zentrale Bestandteil der Instal-
lation im Hamburger Bahnhof. Nach einigen 
Jahren der Ausstellungen begannen die her-
ausgerissenen Seiten, aus denen die Regular 
Series besteht, ihre eigene Geschichte zu er-
zählen. Um 2013 erschien der erste Katalog, 
in dem eine Abbildung von Fountain zu sehen 
war, begleitet von einem Text und dem Namen 
Saâdane Afif. Viele weitere sollten folgen. Ir-
gendetwas hatte sich in der Kunstgeschichte 
verschoben. Wie eine Epiphytenpflanze habe 
ich mich an das Werk gehängt, es genährt 
und davon gelebt. Dieser Teil des Archivs ist 
die Augmented Series. Sie bildet etwa 10% 
des Ganzen. Sie begleitet die Bücherregale 
in der Installation, und wie immer gibt es dazu 
eine Reihe von Lyrics, die ich in Auftrag gege-
ben habe, diesmal speziell über Duchamps 
Fountain. Damit schließt sich der Kreis.

CM: Das ursprüngliche Urinal von 
Duchamp ist ja verschwunden. Aber er 
hat einige Reproduktionen, Miniaturen 

archive also addresses the question of the col-
lective narrative that we produce alongside or 
about works of art. These libraries have been 
preserved to become the main element of the 
installation presented at Hamburger Bahnhof. 
After several years of being displayed in exhi-
bitions, the torn-out pages, that I would call the 
‘Regular Series’ produced their own commen-
tary. Around 2013, the first catalogue was pub-
lished. On one of its pages, you can see an image 
of Duchamp’s Fountain accompanied by a text 
and a title referring to Saâdane Afif. Many oth-
ers would follow, something had shifted in the art 
history. Like any good epiphyte, I nourished and 
fed off the work to which I clung. I called this ar-
chive within the archive ‘Augmented Series’ and 
I kept together the series of framed pages that 
make up this special section. It’s about 10% of 
the whole. They accompany the bookshelves in 
the installation, followed as always by a series of 
songs that I commissioned from a few accom-
plices on this project in general, but more spe-
cifically on Duchamp’s Fountain itself. And so we 
come full circle.

For the Gaze

CM: The original urinal by Duchamp disap-
peared. But he authored a few reproduc-
tions, miniatures and editions. You collected 
all images, no matter which version.

SA: Yes, this is a long story, but that’s true, the 
work exists in different versions, which also cre-
ates different publications around this sculpture, 
with different images. It looks the same, but it’s 
not exactly the same. I collected them all, also 
the versions he made with Arturo Schwarz in the 
mid-1960s, which are no longer readymades at 
all, but objects made with artisans in the pur-
est tradition of art production, with preparatory 
drawings, clay modelling, moulds, etc. And these 
versions are the ones proudly shown as ready-
mades by the major museums of the world, SF 
MOMA, Tate Gallery, Pompidou, etc. In the collec-
tive imagination, all these versions have merged 
into one, which anyway remains this “vulgar” 
found object, a urinal that “the artist is trying to 
convince us is art”.

Saâdane Afif, FA.0001, 2008, herausgerissene Seite 
aus / torn out page from Joseph Mashek, „Duchamp dans  
l’abstraction“ in: Art press 178 (März / March 1993),  
S. / p. 38

Saâdane Afif, FA.0366, 2014, herausgerissene Seite 
aus / torn out page from Roland Möning et al. (Hg. / eds.),  
The Present Order is the Disorder of the Future, Kleve: 
Freundeskreis Museum Kurhaus & Koekkoek-Haus  
Kleve e.V., 2013, S. / p. 47
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und Editionen geschaffen. Du hast alle 
Bilder gesammelt – unabhängig davon, 
um welche Version es sich handelt.

SA: Ja, das ist eine lange Geschichte, aber das 
stimmt. Die Arbeit existiert in verschiedenen 
Versionen, und entsprechend gibt es unter-
schiedliche Publikationen, die unterschied-
liche Abbildungen zeigen. Es sieht immer 
gleich aus, aber es ist nie genau dasselbe. Ich 
habe alle gesammelt, auch die Editionen, die 
Duchamp in den 1960er-Jahren gemeinsam 
mit Arturo Schwarz hergestellt hat. Das sind 
eigentlich keine Readymades mehr, sondern 
handwerklich gefertigte Objekte – mit Ent-
wurfszeichnungen, Tonmodellen, Gussfor-
men, etc. Und genau diese Versionen sind es, 
die heute stolz von großen Museen wie dem 
SFMOMA, der Tate oder dem Centre Pom-
pidou als ‚Readymades‘ gezeigt werden. In 
der kollektiven Vorstellung verschmelzen all 
diese Versionen zu einem Bild, und dieses Bild 
ist eben jenes ‚vulgäre‘ Urinal, das ‚der Künst-
ler uns als Kunst verkaufen will‘.

CM: Es gibt also zwei Teile oder Momente 
in The Fountain Archives: Die Augmented 
Series, also die gerahmten Seiten, die Du-
champs Fountain zeigen, aber über dich 
sprechen – über Saâdane Afif und dein 
Projekt. Und dann die Regular Series –  
Seiten mit Abbildungen von Duchamps 
Werk, die du aus Büchern entfernt hast. 
Die Seiten befinden sich inzwischen 
anderswo, außerhalb der Bücher. Du 
gibst sie weg oder verkaufst sie. Ist es 
wichtig, dass sie bei unterschiedlichen 
Menschen landen, weil sie dort neue 
Geschichten  erzeugen?

SA: Die Regular Series ist der Treibstoff des 
Projekts. Ihre Kommerzialisierung und Aus-
stellung haben es mir ermöglicht, das ge-
samte Projekt zu finanzieren, und das war 
sehr zeit- und kostenintensiv. Gleichzeitig 
war es aber auch eine Möglichkeit, diese Ge-
schichte mit einem größeren Publikum zu 
teilen und letztlich Sammler*innen, Kura-
tor*innen und Institutionen, die das Archiv 

CM: So there are two parts to The Fountain 
Archives, or let’s say two moments: one 
part is The Fountain Archives Augmented 
Series, which consists of framed pages de-
picting a Duchamp Fountain but discuss-
ing you, Saâdane Afif, and the project. The 
other part comprises the framed pages 
with reproductions, The Fountain Archives 
Regular Series. These pages are now in-
dividually located elsewhere, outside the 
books. You give them away, or they are 
sold. Is it important that they are with differ-
ent people because they create their own 
narratives?

SA: The Fountain Archives Regular Series is the 
fuel for the project. Their commercialisation and 
exhibition have enabled me to financially sup-
port the entire project, which has been very 
costly in terms of time and money. Of course, it 
has also been a way to share this story with a 
wide audience and finally to make the collectors, 
curators and institutions who have received and 
supported the archives my accomplices. 

CM: There must be a new book every week. 
Did you really stop collecting?

SA: Yes, unfortunately, I had to close the archives. 
It’s an invasive process that takes an enormous 
amount of time. I anyway wanted to end at 1,000 
(F.A.1000) but during a conversation with Jean-
Pierre Criqui, curator at the Pompidou, he sug-
gested 1,001 (F.A.1001) as a reference to the 
One Thousand and One Nights, which high-
lights this question of the narratives generated 
by the works. But even today, five years after 
stopping, I’m still shaking when I happen to find 
a Fountain’s picture on a page of a book that I 
don’t have in the archives. 

CM: When I think of archives, they are often 
concluded, closed. Yet, The Fountain 
Archives invites other forms in – will there 
be other chapters of this work?

SA: Yes, because these lyrics, which convey the 
vision and imagination of somebody else, prom-
ise a constant renewal of the work. The concerts 

aufgenommen und unterstützt haben, zu 
meinen Kompliz*innen zu machen.

CM: Es erscheint doch sicher jede Woche 
ein neues Buch. Hast du wirklich aufge-
hört zu sammeln?

SA: Ja, leider musste ich das Archiv schließen. 
Es ist ein sehr aufwändiger, geradezu invasi-
ver Prozess, der viel Zeit in Anspruch nimmt. 
Ich hatte ohnehin vor, bei der Nummer 1.000 
aufzuhören (F.A.1000). Aber in einem Ge-
spräch mit Jean-Pierre Criqui, Kurator am 
Centre Pompidou, schlug er vor, auf 1.001 zu 
gehen, in Anspielung auf Tausendundeine 
Nacht, also auf das Thema der unendlichen 
Erzählungen, die Kunstwerke erzeugen kön-
nen. Aber selbst heute, fünf Jahre nach Ende 
des Projekts, zucke ich immer noch zusam-
men, wenn ich in einem Buch zufällig ein Bild 
von Fountain entdecke, das ich noch nicht 
archiviert habe.

CM: Wenn ich an Archive denke, denke ich 
an abgeschlossene Systeme. Doch The 
Fountain Archives wirkt offen, lädt neue 
Formen ein – wird es weitere Kapitel die-
ser Arbeit geben?

SA: Ja, denn die Lyrics, die durch die Vorstel-
lungskraft anderer entstehen, sorgen für eine 
ständige Erneuerung des Werks. Auch die 
kommenden Konzerte sind Teil dieses fortlau-
fenden Aktualisierungsprozesses. Eine einfa-
che Idee wird ein Werk, dann ein Text – und 
nimmt eine neue Form an, durch die Stimme 
der Performer*innen, die zur Trägerfigur die-
ser Erneuerung wird. Und natürlich – um im 
Einklang mit unserem Gespräch zu bleiben – 
zähle ich auch auf die Arbeit der Betrach-
tenden. Denn wie Fountain so eindrucksvoll 
zeigt: Kunstwerke sind immer nur der Auftakt 
zu etwas, das über sie hinausgeht. Sie sind ein 
Auftakt für den Blick.

to come are also another stage in this updating 
process, which takes on its full meaning when 
a simple idea becomes a work, then a text, and 
takes on a new form in the very mouth of the per-
former, who becomes the matrix of this renewal. 
And of course, to stay in tune with our conversa-
tion, I am counting on the viewer’s work because, 
as Fountain so powerfully demonstrates, works 
of art are merely preludes to something that 
transcends them. They are preludes for the gaze. 

Saâdane Afif, FA.1001, 2020, herausgerissene Seite 
aus / torn out page from Marcel Duchamp, Henri-Pierre 
Roché & Beatrice Wood, The Blind Man [1917], S. / p. 4,  
reproduziert / reproduced in: Sophie Seita (Hg. / ed.),  
The Blind Man – Facsimile Edition, New York, NY:  
Ugly Duckling Presse, 2017
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