Petrit Halilaj.
An Opera

Out of

Time

Ich kann mich nicht konzentrieren. Ich gehe
mit meiner HUndin spazieren. Im Park treffe
ich meine Freundin Daniela.lch bin gerade aus
dem Kosovo zurulick, sage ich. Mit Petrit Halilaj
war ich dort - flr seine Oper Syrigana. Ich er-
zahle ihr, dass die Oper - Petrits erste — von
der Legende inspiriert ist, nach der Adam und
Eva nach Syrigana,dem Dorf seiner Mutter, ge-
kommen seien, um zu heiraten. Ich schildere,
dass sie am Fuf3 eines sagenumwobenen Fel-
sens aufgefuhrt wurde, der sich am Rand des
Dorfes aus der Landschaft erhebt - an einem
Ort,an dem ethnische Albaner*innen und eth-
nische Serb*innen ihre eigenen Garten hiten
und wo Bauer*innen, Bergleute und Archéo-
log*innen um das Land ringen. Ich berichte,
dass Uber tausend Menschen, die meisten
aus der Region, bei Sonnenuntergang den
Hugel von Syrigana hinaufgekommen sind,
um mitzuerleben, wie sich seine queere, inter-
spezifische Liebesgeschichte entfaltete; und
dass die Oper — nunin eine immersive Installa-
tion Ubersetzt - das Herzstlick von Petrits Ein-
zelausstellung im Hamburger Bahnhof bildet.
Dies im Dialog mit Werken, die inr den Weg be-
reitethaben.DenkandenGartenEden,sageich.
Denk an Ein Sommernachtstraum. Denk an

Catherine Nichols

| can't think. | take the dog for a walk. | encoun-
ter my friend Daniela in the park. I'm just back
from Kosovo, | say. | was there with Petrit Halilaj -
for his opera, Syrigana. | tell her how the opera,
Petrit's first, was inspired by the legend that
Adam and Eve came to Syrigana, his mother's
village, to get married. | tell her how it was per-
formed at the foot of a fabled rock soaring up
out of the landscape at the edge of the village,
a place where ethnic Albanians and ethnic
Serbs keep to their own gardens, and farm-
ers, miners and archaeologists vie for the land.
| tell her how over a thousand people, most of
them local, gathered on the hill of Syrigana at
sunset to witness his queer, interspecies love
story unfold; and how the opera - now trans-
posed into an immersive installation - lies at
the heart of Petrit's solo show at Hamburger
Bahnhof amid many of the works of art that
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Romeo und Julia. Denk an eine ausgelassene
kosovarische Hochzeit - und dann denk noch
einmal neu.

Als ich Danielas Verwunderung splire,
hole ich mein Telefon hervor, um ihr das ein-
dringliche Duett der Sopranistinnen Nina Guo
und Urta Haziraj vorzuspielen:

They say, a garden out of time;
They say, a pear tree, so divine;
They say, a garden that was lost ...

[Sie sagen, ein Garten auBerhalb der Zeit;
Sie sagen, ein Birnenbaum, so himmlisch;
Sie sagen, ein Garten, der verloren wurde ...]

foreshadowed it. Think Garden of Eden, | say.
Think A Midsummer Night's Dream. Think
Romeo and Juliet. Think exuberant Kosovar
wedding — and then think again.

Sensing Daniela’s bewilderment, | pull out
my phone to play her the haunting duet sung by
sopranos Nina Guo and Urta Haziraj:

They say, a garden out of time;
They say, a pear tree, so divine;
They say, a garden that was lost ...

Daniela is visibly moved. Like everyone I've
shown my recording to. When the video loops
and starts again, she watches it a second time.
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Danielaist sichtlich bewegt. Wie jede Per-
son, der ich meine Aufnahme gezeigt habe.
Als das Video von vorn beginnt, schaut sie es
sich ein zweites Mal an. Bei aller Unbeholfen-
heit meiner Aufnahme vermitteln Musik, Land-
schaft und Szenerie dennoch etwas, das sich
far mich immer noch zu nah, zu frisch, zu Gber-
waltigend anfulhlt, um es zu begreifen oder in
Worte zu fassen.

Als ich noch erwahne, dass die Protago-
nisten der Oper ein Fuchs und ein Hahn sind,
ihre Erzéahler*innen und der Chor hingegen
einVogelschwarm, flihlt sich Daniela an Olivier
Messiaen erinnert. Kennst du seine Oper Uber
Vogel?, fragt sie mich. Ich schiittele den Kopf.
Blah blah blah d'oiseaux, sagt sie. So ahnlich
heile sie, glaubt sie. Wieder schiittle ich den
Kopf. Ich weif3 wirklich nicht viel Gber Messi-
aen, gebe ich zu. Ich meine, aul3er, dass er ein
franz6sischer Komponist des 20. Jahrhun-
derts war, weif3 ich so gut wie nichts. Meine
Hundin zieht an der Leine. Es ist doch ihr Spa-
ziergang, erinnert sie mich. Damit ist das Ge-
sprach zu Ende, und wir gehen unserer Wege.

Spater am Abend ruft mich Daniela an,
um mir Naheres zu erzahlen. Also Messiaen,
sagt sie, sei von Vogeln und ihrem Verhal-
ten ebenso hingerissen gewesen wie Petrit,
dessen Werk voller fantastischer vogelar-
tiger Kreaturen steckt, die watscheln, stol-
Zieren, sitzen, flattern, schweben. Messiaen,
fahrt sie fort, habe sich offenbar bei unzahli-
gen Kompositionen vom Vogelgesang inspi-
rieren lassen. Catalogue d'oiseaux — Ubrigens
keine Oper - sei ja nur eines von vielen Stu-
cken mit, Gber oder fur Vogel. Dazu kamen
Réveil d'oiseaux, Oiseaux exotiques, Petites
esquisses doiseaux... Manche flr Klavier solo,
andere fur Klavier und Orchester. Es heif3t,
er habe Gesange von Uber 500 verschiede-
nen Arten einbezogen: aus Europa und Asien,
aus Nord-, Mittel- und Stidamerika - kurz, aus
aller Welt! Messiaen, so legen es seine Notiz-
bulicher nahe, habe Jahre damit verbracht, auf
Markten, in StralRen und Waldern den Vogeln
beim Sprechen und Singen, Flirten, Kampfen,
Nisten und beim Versorgen ihrer Jungen zu
lauschen und ihre Laute dabei festzuhalten.
Auch in seiner Oper Saint Francois d’Assise,

For all the clumsiness of my recording, the music,
the landscape, the scenography convey what for
me still feels too close, too fresh, too overwhelm-
ing to grasp, to express in words.

When | mention that the opera’s protago-
nists are a fox and a rooster, its narrators and
chorus a flock of birds, Daniela feels reminded
of Olivier Messiaen. You know his opera about
birdse, she asks me. | shake my head. Blah blah
blah d'oiseaux, she continues. Something like
that, she thinks it's called. | shake my head again.
| really don't know much about Messiaen, | con-
cede.l mean, beyond the fact that he was a 20th
century French composer, | know next to noth-
ing at all. The dog pulls on her lead. It is her walk,
she reminds me. The conversation comes to an
end. We go our separate ways.

Later that evening, Daniela calls to tell me
more. As it turns out, she says, Messiaen was as
entranced by birds and their behaviour as Petrit,
whose oeuvre is full of fanciful bird-like creatures
waddling, strutting, perching, fluttering, hover-
ing. Messiaen, she continues, seems to have
composed countless pieces inspired by bird-
song. Catalogue doiseaux — which, by the way,
isnt an opera - is just one among many works
with, about, or for birds. There's Réveil d'oiseaux,
Oiseaux exotiques, Petites esquisses d'oiseaux...
Some were written for solo piano, some for piano
and orchestra. People say he drew on the songs
of over 500 different species: birds from Europe
and Asia, birds from North, Central and South
America, birds from all over the world! Messiaen,
his notebooks suggest, spent years wandering
around marketplaces, along streets, through for-
ests noting down the vocalisations of the birds
he heard speaking and singing, flirting and fight-
ing, nesting and nurturing their young. And in his
opera - Saint Frangois d’Assise, as it's actually
called - birds feature prominently too. Take Saint
Francis's “Sermon to the Birds", for example. That
scene alone — at 45 minutes the longest in the
opera - incorporates the songs of over 30 dif-
ferent species, among them blackbirds, night-
ingales, skylarks and robins, swallows, lyrebirds
and wrens.

After the call, | head straight online to listen
to the opera myself? I'm curious to see where
Daniela’'s association of Syrigana with Saint
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wie sie tatsachlich heilt, spielen Vogel eine
wichtige Rolle. Man denke nur an die ,,Predigt
an die Vogel“ des heiligen Franziskus. Allein
diese Szene - mit 45 Minuten die langste der
Oper - vereint die Gesange von tber 30 Arten,
darunter Amseln, Nachtigallen, Feldlerchen
und Rotkehlchen, Schwalben, Leierschwanze
und Zaunkonige.

Nach dem Anruf gehe ich sofort online,
um mir die Oper selbst anzuhoéren. Danielas
Hinweis auf eine Verbindung zwischen
Syrigana und Saint Francgois lasst mich nicht
los. Ungeduldig springe ich direkt zur ,Predigt
an die Vogel“, ehe ich wieder an den Anfang
zuruickkehre und das Werk in seiner Gesamt-
heit hére.2 Messiaen bezeichnete diese Szene
als seinen ,,groRten Erfolg im Vogelgesangs-
stil”, als den Moment mit den ,besten Vo-
gel-Tuttis“? Doch gibt es jenseits des Motivs
der VOgel tatsachlich eine Verbindung2 Hat
Messiaens zutiefst spirituelles, Multispezies-
Opernwerk der 1980er-Jahre irgendetwas
zu tun mit Petrits heutigem, dezidiert politi-
schem Trrrr-tschii tschii-witt-witt trrr-ka-ka2
Vielleicht er6ffnet gerade die Gegentiberstel-
lung eine neue Perspektive auf die Reichweite
und Wirkung von Oper in Petrits klinstleri-
scher Praxis - sei es als Denkform, als politi-
sche Imagination, als mehr-als-menschliches
Werden, als queerende, weltbildende Kraft -
trotz der unterschiedlichen Zeitrahmen, kul-
turellen Klimata und geografischen Kontexte
ihrer Entstehung?

So sehr mich die Klange von Messiaens
Vogeln verzaubern, wie sie aus Geigen, Floten,
Piccolos, Klarinetten, Xylophonen, Marimbas,
Glockenspielen und einem Ondes Martenot -
einem fruhen elektronischen Tasteninstru-
ment — hervorsprudeln, so sehr wundert mich
zugleich die Eigenwilligkeit der Gesamtkons-
truktion: das Fehlen eines Antagonisten, der
Mangel an politischer Intrige, die Abwesen-
heit einer Liebesgeschichte und die generelle
Armut an Drama und Konflikt - also all das,
was fur mich bislang eine Oper ausgemacht
hatte. Was genau ist eigentlich eine Oper?,
frage ich mich. Was qualifiziert ein Werk als
solche2 Was bewog Messiaen, einen Auftrag
der Pariser Oper anzunehmen,obwohl ernoch
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Francois might take me. Impatient, | skip ahead
to the “Sermon to the Birds” scene — Messiaen
considered it his ‘greatest success in the bird-
song style’, the one with his ‘best bird tuttis™ -
before returning to the beginning and listening
1o the piece all the way through. Is there a link, |
wonder...| mean, beyond the role of birdse Does
Messiaen's profoundly spiritual multispecies op-
eratic work from the 1980s have anything to do
with Petrit's resolutely political Trrrr-chii chii-whit-
whit trrr-ka-ka of todaye Could the juxtaposition
help probe the scope and impact of opera in
Petrit's practice - as a mode of thinking, of politi-
cal imagination, of more-than-human becoming,
of queering, of worlding — despite the differing
time frames, cultural climates and geographies
of their creation2

As enchanted as | am by the sounds of
Messiaen'’s birds springing forth from violins,
flutes, piccolos, clarinets, xylophones, marimbas,
glockenspiels and an Ondes Martenot, an early

-

Vgl. das Gesprach ,My Birds* in: Olivier
Messiaen, Music and Color: Conversations
with Claude Samuel, Portland, OR:
Amadeus Press, 1994, S. 85-97.

Die von mir gewahlte Aufnahme wurde bei
den Salzburger Festspielen 19999 vom
Hallé Orchestra Manchester und dem
Arnold Schoenberg Chor unter der Leitung
von Kent Nagano eingespielt und von
Deutsche Grammophon verdéffentlicht.

Vgl. https://wwwyoutube.com/
watch2v=0TufQgNdfss&t=8221s, zuletzt
abgerufen am 5. August 2025. Die ,Predigt
an die Vogel“ beginnt bei 2:11:06.

3 Vgl. das Gesprach ,Saint Francis of Assisi“
in: Messiaen, Music and Color, S. 207-250,
hier S. 239. (Alle Zitate aus dem Englischen
Ubersetzt von Catherine Nichols.)

N

-

See the conversation entitled “My Birds” in:
Olivier Messiaen, Music and Color: Conversations
with Claude Samuel, Portland, OR: Amadeus
Press, 1994, pp. 85-97.

2 The recording | selected was performed

by Manchester’s Hallé Orchestra and

the Arnold Schoenberg Choir under the baton
of Kent Nagano at the Salzburg Festival in

1999 and released by Deutsche Grammophon.
See https:/wwwyoutube.com/
watch2v=0TufQgNdfss&t=8221s, last accessed
on 5 August 2025. The “Sermon to the Birds”
begins at 2:11:06.

See the conversation entitled “Saint Francis

of Assisi” in: Messiaen, Music and Color,

pp. 207-250; p. 239.

w
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nie zuvor fur die Buhne komponiert hatte und
selbst daran zweifelte, ob er ein Talent furs
Musiktheater besaR2* Was an der vermeint-
lich elitaren Form — mit ihren standigen Zyklen
von Verfall und Wiedergeburt, mit all inrer un-
vermeidlichen ,Kunstfertigkeit und zweideuti-
gen Realitat*® - Gberzeugte inn dennoch, sich
auf dieses Medium einzulassen2 Wie konnte
Messiaen im selben Jahr, in dem der US-ame-
rikanische Komponist Robert Ashley seine
entschieden zeitgendssische elektronische
,Fernsehoper’ Perfect Lives in GroRRbritannien
und Europa ausstrahlen lieB, ein Werk wie
Saint Francgois schaffen, das ,auRerhalb der
Zeit' zu stehen scheint2 Ist Oper per se aul3er-
halb der Zeit2 Kann sie zugleich entrickt und
doch gegenwartig sein? Und welche Erkennt-
nisse kdnnten diese Fragen fur das Verstand-
nis von Syrigana liefern — in Bezug auf dessen
ursprungliche Motivation, kollaborative Ent-
stehung, Verwandlung in eine Installation in
Berlin und Einbettung in Petrit Halilajs vorwie-
gend bildklnstlerische Herangehensweise2

So unwahrscheinlich es klingen mag:
Der Impuls fur Syrigana fuhrt an densel-
ben Ort zurtick wie jener fUr Saint Frangois:
die Pariser Oper. Ende 2024 wurde Petrit als
einer von zwolf Kunstler*innen faur PROJECT
12, das Artist-in-Residence-Programm der
Opéra Garnier fur 2025, ausgewahlt. Das von
der Pariser Oper und den Amis de I'Opéra de
Paris (AROP) initiierte Programm soll zeitge-
néssischen Kinstler*innen mit einer Affini-
tat zur Inszenierung die Moglichkeit geben,
ihre Praxis durch die Zusammenarbeit mit
den dort tatigen Regisseur*innen, Buhnen-
und Kosttimbildner*innen, Dramaturg*innen,
Choreograf*innen, Tanzer*innen, Sanger*in-
nen, Musiker*innen und Handwerker*innen
weiter zu entwickeln.®

Kaum hatte Petrit die Nachricht aus Paris
verdaut, stand er bei einem Konzert in der Na-
tionalbibliothek von Prishtina neben Dardan
Selimaj, dem Direktor der kosovarischen Phil-
harmonie. Ein fliichtiger Blick hinauf zur mar-
kanten Kuppel des Gebaudes lieR Dardan
an Forget Me Not denken - eine Installation
aus UberlebensgrofRen Blutenskulpturen, die
Petrit gemeinsam mit seinem Partner Alvaro

electronic keyboard instrument, I'm equally
struck by the strangeness of the opera’'s con-
struction: the absence of an antagonist, the
paucity of political intrigue, the lack of a love
story and the overall dearth of drama and con-
flict | would have thought essential to opera.
What exactly is an operazg, | muse. What qual-
ifies it as suche What persuaded Messiaen to
accept a Paris Opera commission despite never
having composed an opera before and doubt-
ing he had a gift for musical theatre at all2* What
was it about the seemingly elitist convention of
opera with its perpetual cycles of decay and re-
birth, with all its inevitable ‘artifice and ambig-
uous reality’® that convinced him it was a me-
dium he nonetheless wanted to engage with2
How, in the very same year as American com-
poser Robert Ashley’s resolutely contemporary
electronic “opera for television” Perfect Lives
was broadcast across the United Kingdom and
Europe, did Messiaen create an opera as rad-
ically “out of time” as Saint Frangoise Is opera
per se out of time2 Can it be at once out of time
and of our timeeg And what might such ques-
tions offer in coming to terms with Syrigana -
its initial impetus, its collaborative conception
and production, its reimagination as an installa-
tion in Berlin and its contextualisation within the
broader, predominantly visual arts-based prac-
tice of Petrit Halilaje

Strangely enough, the impetus for Syrigana
can be traced back, at least in part, to the very
same place as Saint Francois: the Paris Opera.
Towards the end of 2024 Petrit was one of
twelve artists selected for PROJECT 12,the 2025
Palais Garnier artist residency programme.
Launched by Paris Opera and the Friends of
the Paris Opera (AROP), it is their mission to offer
contemporary artists with an affinity for staging
the opportunity to draw inspiration from the di-
rectors, designers and dramaturges, choreog-
raphers, dancers, singers, musicians and craft-
speople working together under its roof.?

Not long after the news from Paris,
Petrit found himself standing beside Kosovo
Philharmonic director Dardan Selimaj at a recital
held at the National Library in Prishtina. Looking
up at the library’s central cupola, Dardan felt
reminded of Forget Me Not, an installation of
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Urbano 2021 dort prasentiert hatte.” Die Blii-
ten sind Teil einer stetig wachsenden Werk-
gruppe, die ursprunglich fir die Hochzeit der
beiden im Palacio de Cristal des Reina Sofia
in Madrid entstand. Sie markieren besondere
Momente ihrer Beziehung und sind zugleich
ein ausgelassenes 6ffentliches Bekenntnis zu
queerer Liebe. Angesichts der groRen Reso-
nanz dieser Arbeit lud Dardan Petrit spontan
ein, ein Buhnenbild fir die Philharmonie zu
entwerfen. Das Orchester, gegrindet im Jahr
2000 nach dem Kosovokrieg (1998/99), plante
fur 2025 eine Reihe besonderer Veranstaltun-
gen anlasslich seines 25-jahrigen Bestehens.

Aus einer ldee fur ein Buhnenbild
erwuchs in kurzer Zeit eine ganze Oper -
Syrigana -, die bald von der kosovarischen
Philharmonie offiziell in Auftrag gegeben
wurde. Schon nach wenigen Tagen stand
far Petrit fest, dass dieses Werk zugleich das
Herz seiner Einzelausstellung im Hamburger
Bahnhof bilden kbnnte. Doch vor seinem inne-
ren Auge erschien weder die Blihne der Opéra
Garnier noch der rote Saal des monumenta-
len Palasts der Jugend und des Sports, wo die
Philharmonie inren Sitz hat. Stattdessen sah er
die Oper direkt in Syrigana entstehen - unter
freiem Himmel, inmitten jener Landschatft, die
ihre Geschichte hervorgebracht hatte. Dort
sollte sie Gestalt annehmen: losgeldst von den
sozialen, raumlichen und asthetischen Zwan-
gen eines herkdmmlichen Opernhauses.

Im Gegensatz zu anderen bildenden
Kinstler*innen, die sich mit der Oper als Genre
auseinandergesetzt haben - etwa William
Kentridge, Shirin Neshat oder Jonathan
Meese -, begegnete Petrit vielen ihrer traditi-
onellen Merkmale mit Skepsis: der Pracht der
Opernhauser, der exklusiven Ticketvergabe,
dem kanonischen Repertoire und dem hier-
archischen Geflige zwischen Komponist*in,
Regisseur*in, Dirigent*in, Librettist*in, Dar-
steller*innen und Publikum. Er setzte statt-
dessen auf prozessorientierte, ortsspezifische
Zusammenarbeit, die die Brauche, Traditio-
nen, Dringlichkeiten und Komplexitaten der
Region berucksichtigt. Er schien intuitiv zu
begreifen, was der Theoretiker und Regisseur
Yuval Sharon als das inharent ,Ungezahmte”
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way-larger-than-life-sized flower sculptures that
Petrit and his partner Alvaro Urbano had pre-
sented there in 20217 Part of an ongoing series
originally conceived for their wedding at Palacio
de Cristal, Reina Soffa in Madrid, the flowers
signify special moments in their relationship -
and an exuberant public declaration of queer
love. Upon recalling their broad appeal, Dardan
spontaneously invited Petrit to design a sce-
nography for the Kosovo Philharmonic which,
founded in 2000, in the aftermath of the Kosovo
War (1998-99), was preparing a series of special
events to mark its 25th anniversary.

What began in Petrit's mind as a scenogra-
phy soon evolved into something far more ambi-
tious - an opera set in Syrigana - which quickly
became an official commission from the Kosovo
Philharmonic. Within days, Petrit realised that
the work he wanted to create for his solo ex-
hibition at FHamburger Bahnhof would be the
museum version of that very same opera. Not
one destined for the stage of the Opéra Garnier,
however, nor for the Red Hall of Prishtina’s land-
mark Palace of Youth and Sports, home to the
Kosovo Philharmonic. Instead, it would be an
opera to be enacted outdoors, in the landscape
of Syrigana - the very place its story was born -
free from the social, spatial and aesthetic re-
straints of a conventional opera house. In con-
trast with many other visual artists engaging
with the genre, among them William Kentridge,

4 Ebd., S.208.

5 Yuval Sharon, A New Philosophy of Opera,
New York: W. W. Norton, 2024, S. 90.

6 Vgl. https://www.operadeparis.fr/en/
info/a-unique-artist-residency-in-the-heart-
of-the-palais-garnier, zuletzt abgerufen
am 5. August 2025.

7 Die Blumen, die 2020 im Palacio Cristal, Madrid,
deblutierten, wurden in Prishtina im Rahmen
der 3. Autostrada Biennale gezeigt, kuratiert von
Ovil 6. Durmusoglu und Joanna Warsza.

4 Ibid. p.208

5 Yuval Sharon, A New Philosophy of Opera,
New York: W. W. Norton, 2024, p. 90.

6 See https:/www.operadeparis.fr/en/info/
a-unique-artist-residency-in-the-heart-of-the-
palais-garnier, last accessed on 5 August 2025.

7 The flowers, having debuted at Palacio Cristal,
Madrid in 2020, were shown in Prishtina as part
of the 3rd Autostrada Biennial, curated
by Oviil O. Durmusoglu and Joanna Warsza.
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und die Instabilitat der Oper beschreibt - inre
Fahigkeit, als ,,Mechanismus flr ein Zusam-
mentreffen von Gedanken, das jede Kon-
vention sprengt” zu dienen, als experimen-
teller, offener, von Natur aus Kollektiver Akt
des Forschens, Gestaltens, Austauschens
und Feierns, als ,mehrdeutige Suche nach
dem, was sich nicht klassifizieren und nicht
aussprechen lasst“8

Die Einladungen aus Paris und Prishtina,
die ihn in die Opernwelt flhrten, mégen Petrit
Uberrascht haben. Und doch lasst sich eine
klare Linie erkennen, wenn man seine kiinstle-
rische Praxis bis ins Jahr 2010 zurtickverfolgt.
Damals erregte er erstmals internationale Auf-
merksamkeit mit The places I'm looking for, my
dear, are utopian places, they are boring and
I don’'t know how to make them real - seiner
Installation flr die Berlin Biennale, in der er
die geisterhafte Hulle seines Elternhauses in
Prishtina in der Haupthalle des KW Institute
for Contemporary Art aufhangte und von ga-
ckernden HUhnern umgeben prasentierte.
Die aktuelle Ausstellung folgt der allmahli-
chen Ausbildung einer operatischen Sensi-
bilitat, einer Denk- und Arbeitsweise, die zwi-
schen Zeichnung und Skulptur, Performance
und Installation maandert - vom Gackern und
Fuchsen zum Singen, vom Skizzenbuch in die
Galerie und von dort tber die Blhne ins Dorf -
und wieder zurtick.

Wer durch die Ausstellung im Hamburger
Bahnhof schlendert oder diesen wie auch
jeden anderen Katalog von Petrit zur Hand
nimmt, wird feststellen, dass seine Installatio-
nen haufig wie Buhnenbilder wirken — wie En-
vironments, bevolkert von einem wachsenden
Ensemble mehr-als-menschlicher Akteur*in-
nen: Motten, Végel und Flchse, aber auch
Nester, Hauser, Raumschiffe und Sterne. In-
nerhalb dieser Szenarien, so bemerkt der
Kunsthistoriker Mark Godfrey, werden die
Betrachtenden selbst zu einer Art Protago-
nist*innen, die die Geschichte sowohl phy-
sisch als auch imaginativ erkunden. Diese
immersive Qualitat, die — so Godfrey — damit
zu tun hat, dass viele von Petrits Arbeiten
aus Situationen hervorgehen, die er selbst
erlebt hat, ermdglicht es den Menschen, die

Shirin Neshat or Jonathan Meese, he rejected
many of the conventional trappings of the genre
of opera - sumptuous opera houses, exclusive
ticketing, canonical repertory and hierarchical
relationships between composer, director, con-
ductor, librettist, performers and audience - in
favour of process-based, site-specific collabo-
ration attuned to the customs, traditions, urgen-
cies and complexities of the region. He seemed
to intuitively embrace what theorist and direc-
tor Yuval Sharon views as opera’s inherent un-
ruliness and instability, its capacity to serve as
a ‘mechanism for a meeting of minds, spilling
beyond every convention’, as an experimen-
tal, open-ended innately collective act of re-
search, creation, exchange and celebration, as
‘an ambiguous search for what is unclassifiable
and unspeakable’®

The invitations from Paris and Prishtina
luring him into the opera world may well have
taken Petrit by surprise. And yet, if you consider
his artistic practice from the moment he first
found himself in the international spotlight at
the 2010 Berlin Biennale with The places I'm
looking for, my dear, are utopian places, they
are boring and | don’t know how to make them
real - the ghostlike shell of his family home in
Prishtina suspended in the main hall of KW
Institute for Contemporary Art amid clucking
chickens - through to the present, the arc be-
comes clear. As the current exhibition reflects,
you can trace the evolution of an operatic sen-
sibility: an operatic mode of thinking and mak-
ing, a wandering line from drawing and sculpt-
ing to performance, from clucking and foxing to
singing, from sketchbook to gallery to stage to
village and back again.

Meander through the exhibition at
Hamburger Bahnhof, flip through this or any
other catalogue of Petrit's and you will observe
that his installations more often than not re-
semble stage sets or environments populated
with a growing ensemble of more-than-human
characters: moths, birds and foxes but also
nests, houses, spaceships and stars. Within
these settings, as art historian Mark Godfrey
observes, ‘the viewer becomes a kind of pro-
tagonist, exploring ‘the story physically and
imaginatively'® This immersive quality, which,
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Resonanzen der von ihm aufgerufenen und
untersuchten Geschichten unmittelbar zu
spuren - ganz gleich, wie vertraut innen deren
Realitaten sind.®

Man denke etwa an Do you realise there
is a rainbow even if it's night!2, die fortlau-
fende Serie von Motten-Skulpturen, mit der
die Ausstellung eréffnet und die sich durch
sie hindurchzieht. Die Uber viele Monate hin-
weg von Hand gefertigten Motten nhehmen
die Form von Ganzkdérperkostiimen an, die
vom Kiunstler selbst getragen werden kon-
nen. Inre gemusterten Fliigel bestehen aus
traditionellen kosovarischen Teppichen, die
langen Schwanze aus bunt gefarbter Seide,
die pelzigen Korper, Kopfe und Flhler aus wei-
chen, synthetischen Stoffen, wie man sie tb-
licherweise flir Spielzeug, Mdbel oder Klei-
dung verwendet. Die Installation, geboren
aus einer anhaltenden Faszination flr diese
fragilen nachtaktiven Wesen und ihre fatale
Anziehung zum Licht, wurde erstmals fUr die
schummrigen Hallen des Arsenale in Venedig
wahrend der Biennale 2017 entwickelt. Dort,
im Flackern nackter Glihbirnen, verharr-
ten die farbprachtigen gefligelten Wesen
an den Wanden, in den Dachbalken und auf
dem Boden - wie stumme Zeugen von Ge-
schichten, die erst noch ans Licht gebracht
werden mussten.

Fur eine Lecture-Performance der Sum-
mer School 2016 am Stacion - Center for
Contemporary Art Prishtina entstand die
erste Motte der Serie - ein Werk, das Petrit
in enger Zusammenarbeit mit seiner Mut-
ter Shkurte Halilaj schuf. Unter dem Titel But
how to grow without being bored? griff die
Performance auf einen friiheren subversiven
Akt des Kunstlers zurtick: das Entfernen von
Schmetterlings- und Mottenpraparaten aus
der Lepidoptera-Sammlung des Naturhistori-
schen Museums des Kosovo, nachdem er ent-
deckt hatte, dass diese im Depot langsam vor
sich hin rotteten. Wie der gesamte Bestand
des Museums waren auch diese Exponate
nach der politisch erzwungenen Schlieung
der Institution Anfang der 1990er-Jahre dem
Verfall Gberlassen worden. Als das Gebaude
2003 - nach einem Jahrzehnt von Krieg und
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Godfrey contends, has to do with the fact that
much of Petrit's practice originates from sit-
uations he encounters, allows people to ‘vis-
cerally feel the resonances’ of the histories he
evokes and examines, regardless of how famil-
iar they may be with their underlying realities©

Consider, for instance, Do you realise there
is a rainbow even if it's night!2, the ongoing se-
ries of moth sculptures which opens, and re-
curs throughout the exhibition. Made by hand
over many months, the moths take the form of
full-body costumes designed to be worn by the
artist himself. Their patterned wings are crafted
from traditional Kosovar carpets, their long tails
from brightly coloured silk and their furry bod-
ies, heads and antennae from soft synthetic
fabrics typically used for toys, domestic fur-
nishings and clothing. The installation, inspired
by a sustained fascination with these frag-
ile, nocturnal creatures and their fatal attrac-
tion to light, was first developed for the half-lit
halls of the Arsenale in Venice during the 2017
Biennale. There, amid the flicker of bare light-
bulbs, the vivid winged creatures lingered on
the walls, in the rafters, on the floor like silent
withesses 1o histories yet to be brought to light.

The first moth in the series was conceived
for a lecture performance presented at the
2016 Summer School at Stacion - Center for
Contemporary Art Prishtina and made by Petrit
in collaboration with his mother, Shkurte Halilaj.
Entitled But how to grow without being borede,
the performance revisted the artist’s earlier
subversive act of removing butterfly and moth
specimens from the Lepidoptera Collection of
the Kosovo Natural History Museum after dis-
covering they were rotting in storage. Like the

8 Sharon, A New Philosophy, S.10

9 Mark Godfrey, ,Flight Fantasies"” in: Artforum
International 60:3 (November 2021),
https:/www.artforum.com/features/mark-
godfrey-on-the-art-of-petrit-halilaj-250832/,
zuletzt abgerufen am 5. August 2025.

8 Sharon, A New Philosophy, p.10

9 Mark Godfrey, “Flight Fantasies” in: Artforum
International 60:3 (November 2021),
https://www.artforum.com/features/mark-
godfrey-on-the-art-of-petrit-halilaj-250832/,
last accessed on 5 August 2025.

10 Ibid.
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wechselnden Regimen - restauriert und wie-
derer6ffnet wurde, prasentierte es sich nicht
mehr als Naturkundemuseum, sondern als
ethnografisches Museum, das sich aus-
schlieBlich der albanischen Kultur widmete.
Aus einem Denkmal der Biodiversitat und
einer zentralen Wissensquelle Uiber die Natur
war so ein Symbol einer einzigen, eng gefass-
ten kulturellen Identitat geworden - einer
Identitat, die dem Nachkriegsprojekt natio-
naler Kohasion und den langfristigen Zielen
von Staatsbildung und Unabhangigkeit wohl
dienlicher erschien.

Petrits Pliindern der Sammlung war zu-
gleich ein Akt des Begehrens und der Flr-
sorge. Fur ihn bedeutete es ein Eingreifen
gegen die strukturelle Vernachlassigung der
Natur, gegen das systematische Ausléschen
unbequemer Geschichte(n) und gegen die
Weigerung, sich mit komplexen kollektiven
Identitaten auseinanderzusetzen, die nicht in
die gangigen Kategorien von Ethnie, Blut und
Boden passen. Und doch blieb es Diebstanl.
Die Aneignung von Kulturgut und Wissens-
bestanden, die nicht ihm gehorten, verlangte
nach Bekenntnis und 6ffentlicher Diskussion.
Um einen Weg zu finden, Uber dieses Uber-
schreiten zu sprechen, verwandelte Petrit
gemeinsam mit seiner Mutter einen Teppich
der Familie in ein Mottenkostiim. Zum Falter
zu werden - gefligelt, verborgen, randstan-
dig, anders - erlaubte es ihm, die Scham hin-
ter sich zu lassen, eine nonverbale Sprache
zu entwickeln und Zugang zu einer Weise des
Wahrnehmens, Kommunizierens, Interagie-
rens,ja des Denkens und Traumens zu finden,
die ihm sonst verschlossen geblieben ware.

Diese Erfahrung der Maskerade war
Petrit nicht fremd. Schon seit 2014 trat er wie-
derholt als Kanarienvogel auf - eine Praxis,
die an die erste gemeinsame Skulptur mit sei-
nem Partner Alvaro anschloss: She, fully turn-
ing around, became terrestrial (stolen canary)
aus dem Jahr 2013. Das winzige Kanarienpra-
parat, ebenfalls subversiv aus dem stillgeleg-
ten Naturhistorischen Museum des Kosovo
,geborgen’, tragt eine zarte blaue Papier-
maske. Sie verbirgt eine ldentitat und bringt
zugleich eine andere hervor, die sie projiziert

rest of the museum’s holdings, these spec-
imens had been left to decay in the base-
ment after the institution’s politically imposed
closure in the early 1990s. When the build-
ing was restored and reopened to the public
in 2003 - after a decade marked by war and
shifting regimes - it emerged not as a natu-
ral history museum but as an ethnographic
museum devoted exclusively to Albanian cul-
ture. Once a monument to biodiversity and a
vital source of knowledge about the natural
world, the institution was recast as a symbol
of a singular, narrowly framed cultural iden-
tity — one deemed better suited to the post-
war project of forging national cohesion and
advancing the long-term aims of state-building
and independence.

At once an act of desire and an act of care,
Petrit's plundering of the collection was, in his
view, an intervention against the intrinsic ne-
glect of nature, the systemic erasure of incon-
venient histories and the reluctance to engage
with complex collective identities beyond re-
ceived categories of ethnicity, blood and soil.
Andyet, it was theft all the same. The appropria-
tion of cultural property and learning resources
not his own called for acknowledgement and
public discourse. To find a way to speak about
his transgression, Petrit and his mother trans-
formed one of the family carpets into a moth
costume. Becoming moth - becoming winged,
hidden, peripheral, other - enabled him to
move beyond shame, to develop a non-ver-
bal language, to access a modality of perceiv-
ing, communicating, interacting and ultimately
thinking and dreaming that would otherwise
have remained unavailable to him.

It was an experience of masquerade al-
ready familiar to Petrit from his recurrent per-
formances as a canary, begun in 2014. These
followed his first collaborative sculpture with
his partner, Alvaro: She, fully turning around,
became terrestrial (stolen canary) from 2013.
The tiny canary specimen - also subversively
salvaged from Kosovo's defunct Natural History
Museum - wears a delicate, blue paper mask,
hiding one identity while adopting, projecting,
embodying another. Perched at eye level, the
masked bird meets the viewer's gaze, drawing
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und verkérpert. Der maskierte, auf Augen-
hoéhe platzierte Vogel erwidert den Blick der
Betrachtenden, zieht sie in seine Maskerade
hinein und ladt dazu ein, sich vorzustellen,
wer - oder was - sich hinter seiner fragilen
Verkleidung verbirgt. Die Maske 6ffnet einen
Raum, in dem Wiuinsche, Verkdrperungen
und Ausdrucksformen sichtbar werden kon-
nen, die in normativen Kontexten unterdrtickt
bleiben. So wird der Kanarienvogel mehr als
ein totes Praparat und mehr als eine Meta-
pher: Er wird zu einer Figur, zu einem Cha-
rakter der Liebe, des queeren Begehrens und
des Werdens, durch den Petrit und Alvaro -
als Partner in Leben und Kunst - die Fluidi-
tat von Identitat, die Intimitat gemeinsamer
Schépfung und das befreiende Potenzial der
Selbsterschaffung jenseits heteronormativer
Rahmen erkunden.

Wahrend die Motten und der Kanarien-
vogel ihre eigenen Umgebungen schaffen, wo
immer sie gezeigt werden, erscheinen andere
Figuren innerhalb fein gearbeiteter Environ-
ments, die der Kuinstler selbst erschafft. Viele
dieser inszenierten Situationen bestehen aus
Asten, Zweigen, Schlamm und Dung, manch-
mal erganzt um winzige Fragmente gefun-
dener Objekte. Zwei solcher Environments -
RU (Aves Migrantis) (2017/25) und Yes but
the sea is attached to the Earth and it never
floats around in space. The stars would turn
off and what about my planetg (2014) - sind
im Hamburger Bahnhof zu sehen.

RU (Aves Migrantis) knlpft an zwei fri-
here Werkgruppen an: I'm hungry to keep you
close. | want to find the words to resist but in
the end there is a locked sphere. The funny
thing is that you're not here, nothing is, Petrits
Installation flir den Kosovo-Pavillon der Bien-
nale in Venedig 2013, sowie RU, das erstmals
2017 fur das New Museum in New York ent-
wickelt wurde. In Berlin zieht dieser dunkle,
nestartige Tunnel die Besucher*innen be-
reits beim Betreten der Ausstellung in seinen
Bann. Er schwebt leicht Gber dem Boden, als
hinge er zwischen zwei Welten. Auf den ver-
schlungenen Asten, die sich zum Tunnel wél-
ben, hocken Dutzende kleiner vogelahnlicher
Skulpturen. Diese freundlichen, fligellosen
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them into its masquerade and inviting them to
imagine who - or what - might be concealed
behind its fragile disguise. The mask tentatively
opens a space for the emergence of desires,
embodiments and expressions suppressed in
normative contexts. In this way, the canary be-
comes more than a dead specimen and more
than metaphor: itis a character, a figure of love,
of queer desire and becoming, through which
Petrit and Alvaro, as partners in life and art,
explore the fluidity of identity, the intimacy of
shared creation and the liberatory potential of
self-invention beyond heteronormative frames.

Whereas the moths and canary estab-
lish their own environments wherever they are
displayed, other characters appear within in-
tricately constructed environments of the art-
ist's own making. Many of these staged situa-
tions are composed of branches, twigs, mud
and dung, sometimes incorporating tiny frag-
ments of found objects. Two such environ-
ments, RU (Aves Migrantis) (2017/25) and Yes
but the sea is attached to the Earth and it never
floats around in space. The stars would turn off
and what about my planetg (2014), are on dis-
play at —FHamburger Bahnhof.

RU (Aves Migrantis) extends from two
earlier bodies of work: I'm hungry to keep you
close. | want to find the words to resist but in
the end there is a locked sphere. The funny
thing is that you're not here, nothing is, Petrit's
installation for the Kosovo Pavilion at the 2013
Venice Biennale, and RU, first developed for the
New Museum in New York in 2017.1n Berlin, vis-
itors are drawn towards this dark nest-like tun-
nel from the moment they enter the exhibition.
It hovers slightly above the ground, as if sus-
pended between two worlds. Perched upon
the tangled branches arching into a tunnel
are dozens of diminutive bird-like sculptures.
These affable, wingless figures, teetering en-
dearingly on spindly brass legs, are part of a
vast migratory flock. Each “bird” stands in for
one of more than five hundred neolithic arte-
facts unearthed in Runik, the most valuable
of which were “borrowed” by the Gallery of
the Academy of Arts and Sciences of Serbia
in 1999 for the Archaeological Treasures from
Kosovo exhibition and never returned, whereas
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Gestalten, die auf dinnen Messingbeinen
wackelig balancieren, gehoren zu einem rie-
sigen Zugvogel-Schwarm. Jeder Vogel‘ steht
stellvertretend flr eines von mehr als funf-
hundert neolithischen Artefakten, die in Runik
ausgegraben wurden. Die wertvollsten wur-
den 1999 von der Galerie der Akademie der
Wissenschaften und Kiinste Serbiens fur die
Ausstellung Archaeological Treasures from
Kosovo ,ausgeliehen’ und nie zurtickgegeben,
wahrend andere wahrend des Kosovokrie-
ges gepliundert wurden® Trotz jahrelanger di-
plomatischer Bemuhungen befindet sich die
Mehrheit bis heute im Nationalmuseum und
im Ethnologischen Museum in Belgrad. Unter
den1.247 entwendeten Objekten befindet sich
auch die Okarina, ein uraltes Blasinstrument,
das vermutlich in Runik entstand. Weitere Ar-
tefakte sind Uber verschiedene Institutionen
des Kosovo verstreut, wohin sie wahrend des
Krieges in Sicherheit gebracht wurden. Die
meisten jedoch liegen noch immer in Depots,
der Offentlichkeit entzogen. Um Nachbildun-
gen der verschwundenen Schatze zu schaf-
fen, arbeitete Petrit mit Katalogfotografien
und Archivunterlagen, in denen jedes Objekt
unter Inventarnummern mit dem Prafix ,,RU“
verzeichnet war.

Von oben und unten sickert warmes, gel-
bes Licht aus den Wanden des Tunnels und
deutet auf ein geheimes Reich dahinter. Be-
treten lasst sich dieser Raum zwar nicht,doch
zwei Offnungen auf einer Seite - eine hoch,
eine niedrig - erlauben einen Blick ins Innere.
Durch die obere Offnung ist ein kanariengel-
bes Damenkostiim zu sehen, das fur die In-
stallation in Venedig eigens fUr den Klnstler
angefertigt und von einem Ast gehangt wurde.
Es gehort zu den Kleidern und Nachthemden,
die Petrit sich im Vorfeld von Venedig in Ko-
sovo mafRdschneidern liel. Das Schneidern-
lassen war fur ihn ebenso sehr Ausdruck des
Wunsches, die Stlicke zu besitzen und zu tra-
gen, wie ein Anlass, mit den Schneider*innen
Uber seine Sexualitat ins Gesprach zu kom-
men - Unterhaltungen, von denen er wusste,
dass sie sich bei den Anproben unweiger-
lich ergeben wirden. Diese Begegnungen
erinnerten ihn an die sozialen Interaktionen

others were looted during the Kosovo War"
Despite years of diplomatic appeals, the major-
ity still remain at the National Museum and the
Ethnological Museum in Belgrade today. Among
the 1,247 stolen objects is the ocarina, an ancient
wind instrument thought to have originated in
Runik. Other artefacts are dispersed across
Kosovo in various institutions where they were
moved for safekeeping during the Kosovo War.
The majority are still locked away in storage, out
of public view. To create replicas of the missing
treasures, Petrit worked from catalogue photo-
graphs and archival records, where each object
appeared under inventory numbers prefixed
with ‘RU.

From above and below the tunnel’s walls
a warm yellow light seeps out, hinting at a se-
cret realm behind them. Though this space can-
not be entered, two openings on one side - one
high, one low — allow the viewer to look inside.
Through the upper opening a canary-like yel-
low women's suit, custom-made for the artist
for the Venice installation, can be seen hanging
from a branch. The suit was among the pieces of
women'’s clothing Petrit had tailored for himself
in Kosovo in the leadup to Venice. Having them
made was as much about the desire to own and
to wear the dresses and nightgowns as it was
about initiating conversations with the tailors
about his sexuality, exchanges he knew would
inevitably arise during fittings. These encoun-
ters recalled the social interactions between his
mother, herself a seamstress, and her clients,
which he had witnessed as a child in the living
room that doubled as her atelier. They were the
kinds of conversations he longed to have with
his mother at the time, though neither of them
was fully ready. In 2013, the suit shared its “nest”
with two live canaries. Here, it keeps company in-
stead with three “migratory birds” from RU (Aves
Migrantis), huddled together on the ground and
visible through the lower opening.

The interlaced branches of RU form a kind
of sanctuary - a sheltering space in which to ex-
plore, gently and tentatively, what it might mean
to freely live out one’s cultural and sexual iden-
tity when that freedom has never been known.
By contrast, in Yes but the sea is attached to the
earth and it never floats around in space. The
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seiner Mutter, selbst Schneiderin, mit ihren
Kund*innen, die er als Kind im Wohnzimmer
miterlebt hatte, das zugleich ihr Atelier war.
Es waren jene Gesprache, die er sich damals
auch mit seiner Mutter gewulinscht hatte, far
die jedoch keiner von beiden wirklich bereit
war. 2013 teilte das Kostiim sein ,Nest’ hoch
mit zwei lebenden Kanarienvogeln. Hier hin-
gegen wird es von drei ,Zugvogeln’ aus RU
(Aves Migrantis) begleitet, die am Boden zu-
sammengedrangt und durch die untere Off-
nung sichtbar sind.

Die ineinander verschrankten Aste von
RU bilden eine Art Schutzraum - einen Ort
der Geborgenheit, an dem sich vorsichtig er-
proben lasst, was es bedeuten kdnnte, die ei-
gene kulturelle und sexuelle Identitat frei zu
leben, wenn eine solche Freiheit bislang nie
gekannt war. Ganz anders hingegen in Yes but
the sea is attached to the earth and it never
floats around in space. The stars would turn
off and what about my planet@: Hier schaffen
die Aste eine Umgebung, die von Abwesenheit
und Tod gezeichnet ist. Sie vermischen sich
mit Erde, Steinen, Blattern und kleinen, grob
geformten Tonfiguren - Artefakten ohne klar
erkennbare Funktion oder Wert - und for-
men so das Ufer eines groRen rosafarbenen
Sees. Dessen leuchtender Farbton taucht
den Raum in ein unheimliches, Gbernaturli-
ches Licht. Aus der Mitte des Sees - dessen
Oberflache den scharfen, klinstlichen Ge-
ruch des billigen Waschmittels verstréomt, aus
dem er besteht - erhebt sich ein gespensti-
sches, UiberlebensgroRes Pferd. Uber seine
Schnauze gelegt hangt ein langes, traditionel-
les albanisches Gurtelband, eine shoka, deren
eines Ende in der undurchsichtigen Oberfla-
che des Sees verschwindet. Es wirkt, als sei
die gestickte Inschrift, die den Titel der Arbeit
tragt, im Begriff, gemeinsam mit dem Gurtel in
den See hinabzusinken.

Die shoka erinnert an den Gurtel, den
Petrits UrurgroRvater Baba Gan getragen
haben soll, der, so heil3t es, ein groRes weilles
Pferd ritt. Als geachteter Intellektueller und
Vermittler innerhalb der Gemeinschaft wurde
erwahrend der serbischen Invasion in den Ko-
sovo 1912 wegen seiner Rolle im albanischen
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stars would turn off and what about my planete,
the branches create an environment marked by
absence and death. Here, the branches mingle
with soil, stones, leaves and small, roughly mod-
elled clay sculptures - artefacts of unidentifia-
ble use and value - to form the banks of a large
pink lake. The vivid hue of the lake washes the
room in an eerie, otherworldly glow. From the
lake's centre - its surface releasing the acrid, ar-
tificial scent of the cheap washing detergent it
is made of - emerges a ghostly, larger-than-life-
sized horse. Draped across the horse’s muzzle
is a long traditional Albanian belt, or shoka, one
end disappearing into the opaque surface of the
lake. It is as though the embroidered inscription,
which bears the words of the title, were on the

10 Wie Nora Weller, Grindungsdirektorin der
Cambridge Academy of Global Affairs und
Rechtsexpertin fur den Schutz von Kulturerbe,
schreibt, wurden zusatzlich zu den 677
gestohlenen archéologischen Objekten rund
571 ethnologische Schatzstiicke angeblich
fur die Ausstellung Decorations and Gilding
of Gold Works in Kosovo ausgeliehen, die
1998 in den Museen von Novi Sad, Belgrad
und Subotica gezeigt wurde. Auch diese
wurden nach der Ausstellung in Belgrad
zurtickbehalten - ein Akt der Enteignung, der,
so Weller, darauf abzielte, dem Volk des
Kosovo seine Kultur zu entziehen und seine
nationale Identitat weiter zu schwachen.

Vgl. Nora Weller, ,Serbia Must Return Kosovo's
Cultural Treasures" in: Balkan Insight,

21. Dezember 2017, https://balkaninsight.com/
2017/12/21/serbia-must-return-kosovo-
s-cultural-treasures-12-19-2017/,

zuletzt abgerufen am 5. August 2025.

11 As Nora Weller, Founding Director of the
Cambridge Academy of Global Affairs, and a
legal expert in cultural heritage protection,
writes, in addition to the 677 stolen archaeo-
logical artefacts, some 571 ethnological treasures
were ostensibly borrowed for the Decorations
and Gilding of Gold Works in Kosovo exhibition
which in 1998 travelled to the museums of
Novi Sad, Belgrade and Subotica. These were
also kept in Belgrade after the exhibition,
an act of dispossession intended, she argues,
to strip the people of Kosovo of their culture with
the intent of depriving them of it and damaging
their national identity further.

See Nora Weller, “Serbia Must Return Kosovo's
Cultural Treasures” in: Balkan Insight,
21December 2017, https:/balkaninsightcom/
2017/12/21/serbia-must-return-kosovo-
s-cultural-treasures-12-19-2017/, last accessed
on 5 August 2025.
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Widerstand ermordet. Man lief3 ihn in einer
Grube verdursten - einer Grube, die eigens
ausgehoben worden war, um albanische Leh-
rer,Imame und Gemeindevorsteher zu besei-
tigen, als Teil einer sich verscharfenden ethni-
schen Repression, die sich Uber das gesamte
20.Jahrhundert hinweg wiederholte. Sie kiin-
digte die genozidale Kampagne an, die Slobo-
dan MiloSevi¢ in den 1990er-Jahren entfes-
seln sollte. Diese unablassige Brutalitat und
gewaltsame Enteignung kappte zahlreiche
Linien kultureller Uberlieferung und brachte
Stimmen zum Schweigen, die fahig gewesen
waren, kulturelle Identitat zu bewahren" Das
postapokalyptische Environment mit seinem
toxischen See und der kargen Landschaft
stellt,Sauberung’ - sei sie ethnisch, intellektu-
ell oder kulturell - als eine Verarmung dar, die
nicht nur Gemeinschaften und Gesellschaf-
ten bedroht, sondern die Lebenskraft des ge-
samten Planeten. Die Warnung, die diesem
Werk innewohnt, hat bis heute nichts von inrer
Dringlichkeit verloren.

Aus solchen Inszenierungen erwuchs
schlieBlich jenes Werk, das am deutlichsten
den Weg fur Petrits operatische Praxis be-
reitete: Shkrepétima. Diese einmalige Auf-
fuhrung inszenierte er 2018 in den Ruinen
des Kulturhauses von Runik. Darin sah er die
Chance, ,eine neue Erzahlung zu schaffen, die
aus Erinnerung und Geschichte hervorgeht“"?
Das Kulturhaus war in den 1950er-Jahren er-
richtet worden, um eine Bibliothek, ein Thea-
ter, ein Kino, eine landwirtschaftliche Genos-
senschaft und ein Teehaus zu beherbergen.
1989 wurde es gewaltsam geschlossen und
1999 im Krieg weitgehend zerstort. Der Titel -
Shkrepétima - bedeutet ,Blitz", ,Lichtstrahl”
oder auch ,ein plétzliches intensives Gefuhl”
und geht auf eine Kulturzeitschrift zurtck, die
in den 1970er- und 1980er-Jahren von Leh-
rer*innen und Schuler*innen der ortlichen
Schule herausgegeben wurde. Zu ihren Griin-
der*innen gehorte eine von Petrits wichtigs-
ten Mentorinnen: Sala Ahmetaj — die erste
Frau, die in inrem Dorf unterrichtete, die erste
Frau aus der Region Drenica, die Professorin
an einer Universitat wurde, und eine entschie-
dene Verfechterin der Bildung flr Madchen.

verge of sinking beneath the surface along with
the belt itself.

The shoka recalls the belt worn by Petrit's
great-great-grandfather, Baba Gan,who is said to
have ridden atall white horse. A respected intel-
lectual and community mediator, he was assas-
sinated during the Serbian invasion of Kosovo
in 1912 for his role in the Albanian resistance. He
was left to die of dehydration in a pit dug to erad-
icate Albanian teachers, imams and community
leaders as part of an intensifying ethnic repres-
sion that recurred throughout the 20th century.
Foreshadowing the genocidal campaigh waged
by Slobodan MiloSevic in the 1990s, this relent-
less brutality and forced dispossession severed
many lines of cultural transmission and silenced
voices capable of preserving cultural identity.”?
The post-apocalyptic environment with its toxic
lake and barren landscape portrays “cleansing’,
whether ethnic, intellectual or cultural, as an im-
poverishment threatening not only communities
and societies but also the vitality of the planet as
a whole. The warning inherent in the work has
lost none of its pertinence.

From stagings such as these emerged
the work that most evidently paved the way for
Petrit's operatic work: Shkrepétima. In this one-
night performance, staged in 2018 in the ruins
of Runik’'s House of Culture, Petrit saw a chance
‘to write a new story that grows from mem-
ory and history™ The House of Culture, built in
the 1950s to host a library, theatre, cinema, ag-
ricultural cooperative and teahouse, was forci-
bly closed in 1989 and largely destroyed in the
war in 1999. The title, meaning ‘flash, ‘lightning
bolt, or ‘a sudden intense feeling, comes from a
cultural magazine published during the 1970s
and 1980s by teachers and students at the
local school. Among the magazine's founders
was one of Petrit's key mentors, Sala Ahmetaj -
the first woman to teach in her village, the first
woman from the Drenica region to become a
university professor and a staunch advocate of
girls’ education.

Shkrepétima was operatic in scope, though
not yet consciously engaging with the operatic
medium as such. Combining sculpture, installa-
tion, live performance, music, archival research
and engagement with both the arts community
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Shkrepétima war in seinem Ausmaf
opernhaft, ohne jedoch bereits bewusst mit
dem Medium Oper zu arbeiten. Die Aufflih-
rung verband Skulptur, Installation, Live-Per-
formance, Musik, Archivrecherche sowie die
Zusammenarbeit mit der Kunstszene und
den Burger*innen von Runik. Ziel war es, die
Erinnerung an einen einst lebendigen Ort
der Kultur und Bildung wachzurufen und die
Hoffnung auf seine Wiederbelebung neu zu
entfachen. Im Mittelpunkt stand ein schlafen-
der Junge - halb Mensch, halb Vogel —, der in
seinen Traumen klassische Dramen wieder-
erlebt, die in der Vergangenheit im Kulturhaus
aufgefuhrt worden waren, etwa Toka Joné
[Unser Land], Cuca e Maleve [Das Madchen
aus den Bergen], Nita und Hakmarrja [Die
Rache], und sie sich zugleich als Teil einer zu-
klnftigen kulturellen Erneuerung vorstellt.

Unterdessen nimmt die Vision einer Res-
taurierung des Gebaudes Gestalt an - gebo-
ren aus einem beharrlichen kollektiven Trau-
men und unermudlicher Arbeit. Petrit und ein
Team unter Leitung der von ihm gegrtindeten
Hajde!-Stiftung arbeiten Hand in Hand mit
dem Kulturministerium des Kosovo, der Ge-
meinde Skénderaj und den Burger*innen von
Runik. Gemeinsam schaffen sie die Vorausset-
zungen daflr, dass Ende 2025 mit dem Wie-
deraufbau begonnen werden kann.

Die Buhne, der Vorhang, die Kulis-
sen, das Buihnenbild und die Kostiime von
Shkrepétima wurden spater in eine Instal-
lation Uberfuhrt, die seither in unterschied-
lichen ortsspezifischen Konstellationen ge-
zeigt wurde. In ihrer jlingsten Form bildet sie
einen integralen Bestandteil der aktuellen
Ausstellung. Erstmals umfasst sie auch Zie-
gel und Kacheln, die aus den Ruinen gebor-
gen wurden und auf ihre klinftige Eingliede-
rung in das restaurierte Kulturhaus von Runik
warten. Ordentlich auf Paletten gestapelt erin-
nern sie an die Basaltsteine in Joseph Beuys’
Das Ende des 20. Jahrhunderts (erste Fas-
sung),1982/83, das in der Dauerausstellung
des Hamburger Bahnhof zu sehenist.

Wie Shkrepétima ist auch die Oper-
Syrigana ein kollaboratives Werk, das auf
Forschung und Prozess beruht. Regie fuhrte
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and the citizens of Runik, it sought to revive the
memory of a once-vibrant cultural and educa-
tional site and rekindle aspirations for its renewal.
The performance centred around a sleeping
boy - half human, half bird — who, in his dreams
revisits classical dramas performed in the past
at the House of Culture, such as Toka Joné [Our
Land], Cuca e Maleve [Mountain Lass], Nita and
Hakmarrja [The Revenge], and imagines them
as part of a future cultural revival.

Meanwhile, the vision for the building's res-
toration is taking shape, born of sustained col-
lective dreaming and steadfast effort. Petrit and
ateam led by the Hajde! Foundation he founded
are working hand in hand with Kosovo's Ministry
of Culture, the Municipality of Skénderaj and the
citizens of Runik. Together, they are laying the
groundwork for construction to begin towards
the end of 2025.

The stage, curtains, backdrop, set and cos-
tumes used in Shkrepétima were later trans-
formed into an installation that has since been
shown in a range of site-specific constellations.
The most recent iteration forms an integral part
of the present exhibition. For the first time, it in-
cludes bricks and tiles salvaged from the ruins
which await their future incorporation into the
restored House of Culture in Runik. They are
stacked neatly upon pallets in a manner remi-
niscent of the basalt stones in Joseph Beuys's

1 FUr eine umfassende Untersuchung dieser
langwierigen Geschichte von Unterdriickung
und Gewalt vgl. Noel Malcolm, Kosovo:

A Short History, 2. Aufl., London / Basingstoke /
Oxford: Pan Macmillan, 2022.

12 Vgl. Cristina Mari, ,The Little Revolution of
Runik: Town’s House of Culture to host first
show in 30 years on Saturday” in: Kosovo 2.0,
https://new.kosovotwopointzero.com/en/
the-little-revolution-of-runik, zuletzt abgerufen
am 5. August 2025.

12 For a comprehensive study of this protracted
history of oppression and violence, see
Noel Malcolm, Kosovo: A Short History, 2nd
edition, London / Basingstoke / Oxford:
Pan Macmillan, 2022.

13 See Cristina Mari, “The Little Revolution of Runik:
Town's House of Culture to host first show
in 30 years on Saturday” in: Kosovo 2.0,
https://new.kosovotwopointzero.com/en/
the-little-revolution-of-runik, last accessed
on 5 August 2025.
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Petrit, komponiert wurde die Oper von Lugh
O'Neill, mit dem Petrit und Alvaro bereits fir
die Performances rund um ihre Installation
Lunar Ensemble for Uprising Seas (2023) im
Ocean Space in Venedig zusammengearbei-
tet hatten — ebenfalls ein wichtiger Meilen-
stein auf dem Weg zu Syrigana. FUr das Lib-
retto tat sich Petrit mit der Dramaturgin und
Autorin Doruntina Basha, der Kuratorin und
Autorin Amy Zion sowie dem Choreografen
und Tanzer Robert Schulz zusammen, der
auch die Choreografie entwickelte. Das Blh-
nenbild entwarf Petrit selbst, wobei einzelne
Werke - etwa die Birne und die Blumen - aus
seiner gemeinsamen klnstlerischen Praxis
mit Alvaro hervorgehen.

Die Oper greift Geschichten aus Petrits
eigenem Leben und dem seiner Wegge-
fahrt*innen auf. Viele seiner vertrauten Figu-
ren — Vogel und Blumen, ein Fuchs, ein Hahn,
eine Okarina und eine Motte - treten in Dia-
log mit neuen Charakteren und verweben
sich zu einem anderen Geflecht von Erzah-
lungen. Wahrend sie klassische Opernstoffe
wie verbotene Liebe, Eifersucht, Verwechs-
lung und ubernatirliche Krafte aufnimmt,
macht Syrigana den Ort selbst zur Hauptfigur.
Syrigana ist ein tiber 3.000 Jahre altes Dorfin
der nordwestlichen Gemeinde Skénderaj. Es
liegtin der Region Drenica, die als historisches
und symbolisches Herz des kosovarisch-alba-
nischen Widerstands gilt und zugleich far ihr
neolithisches archaologisches Erbe geschatzt
wird — auch wenn, wie in Runik, kaum etwas
zu dessen Bewahrung unternommen wurde.
Fragmente des alten Lebens liegen noch im
Boden begraben, vermischt mit den verkohl-
ten Resten der Hauser, die wahrend des Koso-
vokrieges niedergebrannt wurden.

Die stille Schdonheit der sanft geschwun-
genen Hugel und der fruchtbaren Agrarland-
schaft erzahlt eine Geschichte. Die starke Kul-
tur der Gemeinschaft und des Feierns erzahilt
eine andere. Doch beide Uberdecken die fort-
dauernde Erinnerung — und die gegenwartige
Realitat von - ethnischer Spaltung in der Re-
gion. Nirgendwo tritt dieser Kontrast schar-
fer hervor als an der Kreuzung des Dorfes,
wo eine Polizeistation und ein Teehaus Seite

Das Ende des 20. Jahrhunderts [The End of
the 20th Century; 1st version], 1982-83, on view
in the permanent exhibition at —amburger
Bahnhof.

Like Shkrepétima, the opera Syrigana is
a research- and process-based collaborative
work. Directed by Petrit, the opera was com-
posed by Lugh O'Neill, with whom Petrit and
Alvaro had previously collaborated for the per-
formances surrounding their 2023 installation
Lunar Ensemble for Uprising Seas at Ocean
Space in Venice - also a vital stepping stone
on the path to Syrigana. For the libretto, Petrit
joined forces with dramaturge and scriptwriter
Doruntina Basha, curator and writer Amy Zion
and choreographer and dancer Robert Schulz,
who also developed the choreography. The
scenography was developed by Petrit, although
some of the works - the pear and flowers - draw
on his shared artistic practice with Alvaro.

The opera explores stories from Petrit's
own life and those of the people he grew up
with. It brings many familiar members of his
cast of characters - birds and flowers, a fox, a
rooster, an ocarina and a moth - into conversa-
tion with new characters, weaving them into a
different complex of narratives. While playing on
classic operatic tropes, such as illicit love, jeal-
ousy, mistaken identity and supernatural forces,
Syrigana casts the place itself as its main pro-
tagonist. Syrigana is a village over 3,000 years
old located in the north-western municipality of
Skénderaj. It is nestled within the Drenica region,
celebrated as the historical and symbolic heart
of Kosovar-Albanian resistance and cherished
for its neolithic archaeological heritage, though,
as with Runik, little has been undertaken to pre-
serve it. Fragments of ancient life lie buried in the
soil where they mingle with the charred remains
of homes burned during the Kosovo War.

The tranquiillity of Syrigana’s gently rolling
hills and fertile agrarian terrain tells one story.
Its strong culture of community and celebration
tells another. But both belie the persistent mem-
ory and ongoing reality of ethnic division in the
region. Nowhere is this contrast starker than at
the village junction, where a police station and
a teahouse stand side by side: one road leads
up to the Albanian community, the other down
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an Seite stehen: Die eine Straf3e fUhrt hinauf
zur albanischen Gemeinde, die andere hinab
zur serbischen. Eine unsichtbare Grenze -
allen bewusst, auBer den Flichsen, Hilhnern
und anderen ahnungslosen Streunern -
markiert die Trennung. Hier sind Gewalt und
Trauma stets knapp unter der Oberflache, wie
ein Brandanschlag auf Petrits Requisiten fur
Syrigana kurz vor der Auffihrung zeigte™® Ein
Vierteljahrhundert nach dem Krieg sind die
Folgen der Zerschlagung kultureller und bil-
dungspolitischer Institutionen sowie der Un-
terdriickung von politischer Teilhabe, 6ffentli-
chem Engagement und Pluralitat noch immer
schmerzhaft spurbar.

Muindliche Uberlieferungen, weitergege-
benin Liedern und Gedichten, spielen im Dorf
eine zentrale Rolle. Ein GroRteil des kulturel-
len Lebens kreist um die Vorbereitung und
Feier von Hochzeiten. Woche ftir Woche kom-
men die Dorfbewohner*innen im Teehaus
neben der Polizeistation zusammen, um zu
singen, Geschichten zu erzahlen und zu tan-
zen. Unter den vielen Mythen und Legenden,
die von Generation zu Generation weiterge-
geben wurden, findet sich auch die Behaup-
tung, dass Adam und Eva nach Syrigana ge-
kommen seien, um dort zu heiraten. Syrigana:
An Opera in Five Acts erzahlt die Geschichte
ihrer Ankunft im Dorf.

Vorgetragen wird sie von zwei Sopranis-
tinnen: Vogeline und Vogelotte. Mal singend,
mal zwitschernd, verweben die beiden Vogel
Vogelklange mit menschlicher Sprache, wah-
rend sie das Publikum durch die funf Akte der
Oper fuhren. Der Plot verlauft in etwa so:

Im Dorf Syrigana entfaltet sich eine magi-
sche Geschichte - eine epische Liebeserzah-
lung,in der Adam und Eva als Fuchs und Hahn
wiederkehren, zwei Fremde aus einem fernen
Land. Bei Sonnenuntergang versammeln sich
Darsteller*innen und Gaste im Teehaus, von
wo aus ein farbenprachtiger Zug in Richtung
des heiligen Felsens, Gjyteti, aufbricht. Fuchs
und Hahn, aus dem Paradies verstoRen, errei-
chen den Ort mit einem Helikopter der KFOR,
der NATO-geflihrten Friedensmission im Ko-
sovo. Auf dem felsigen Plateau abgesetzt, be-
treten sie eine surreale Welt, die Neugier und
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to the Serbian. An invisible border, noticed by all
but the foxes, chickens and other unsuspect-
ing wanderers, marks the divide. Here, violence
and trauma are never far beneath the surface,
as an arson attack on Petrit's props for Syrigana
shortly before the performance attests* Here,
a quarter of a century after the war, the conse-
quences of dismantling cultural and educational
institutions, and discouraging political partici-
pation, public engagement and plurality remain
painfully present.

Oral history, transmitted through songs
and poetry, plays an important role in the village.
Much of cultural life revolves around preparing
and celebrating weddings. Each week mem-
bers of the village gather at the teahouse next to
the police station to sing, tell stories and dance.
Among the many myths and legends passed
down through the generations is one that claims
that Adam and Eve came to Syrigana to get mar-
ried. Syrigana: An Opera in Five Acts tells the
story of their arrival at the village.

The story is narrated by two sopranos:
Birda and Birdy. At times singing, at times twit-
tering, the two birds blend birdy sounds with
human speech as they guide the audience
through the opera’s five acts. The plot goes
something like this:

In the village of Syrigana, a magical tale un-
folds — an epic love story between Adam and Eve
recast as Fox and Rooster, two strangers from a
faraway land. At sunset, performers and guests
gather at the teahouse for a vibrant procession
up towards the sacred rock, Gjyteti. Fox and
Rooster, having been expelled from paradise, ar-
rive here by a helicopter belonging to KFOR, the
NATO-led peacekeeping mission in Kosovo. Set
down on the rocky plateau, they descend into a
surreal world, stirring curiosity and mythic sto-
rytelling among the village's bird-like inhabitants.

13 Fur eine ausfuhrliche Diskussion des
Angriffs, seiner méglichen Beweggriinde und
Implikationen vgl. das Gesprach zwischen
Petrit und Amy Zion im vorliegenden Katalog,
S.48-67.

14 For a detailed discussion of the attack, its
possible motivations and implications, see the
conversation between Petrit and Amy Zion
in the present catalogue, pp. 43-67.



40 Petrit Halilaj

mythisches Erzéhlen unter den vogelahnli-
chen Dorfbewohner*innen entfacht.

Unter einem Birnbaum beginnt die Liebe
zwischen Fuchs und Hahn zur Melodie einer
Okarina aufzublihen. Doch bald tritt die Ver-
suchung in Gestalt einer Schlange auf und
stort ihr neu gewonnenes Paradies. In An-
klang an den Stindenfall von Adam und Eva -
die Urszene, die drei der grof3en monotheis-
tischen Religionen pragt: Judentum, Chris-
tentum und Islam - kosten sie von der verbo-
tenen Frucht, einer reifen, saftigen Birne des
Baumes. Sie verlieren ihre Unschuld und wer-
den erneut verstofen. Doch als der Helikop-
ter sie zurtick nach Syrigana bringt, empfan-
gen die Dorfbewohner*innen sie mit offenen
Armen. Verzaubert von ihrer Liebe beschlie-
3en sie, die beiden zu verheiraten.

Als die Hochzeitsvorbereitungen begin-
nen, kommt es zum Verrat. Ein boswilliger
Schneider, getrieben von Begierde und Lust,
verkleidet sich als Hahn, um in einem trugeri-
schen Versuch den Fuchs zu heiraten. Doch
die Wahrheit kommt schlie3lich ans Licht, und
die Liebe siegt: Fuchs und Hahn finden wieder
zueinander, werden verheiratet und entschei-
den sich — anstatt inrer ersten Impulse zu fol-
gen und zu fliehen - in Syrigana zu bleiben
und das Dorf als ihre Heimat anzunehmen.

So wie Shkrepétima die Ruinen des
Kulturhauses von Runik neu belebte, nutzt
Syrigana Allegorie, Fantasie und Mythos, um
die Landschaft — den verlorenen Garten — von
Syrigana als Ort kultureller Imagination und
Neuerfindung zurtickzugewinnen. Indem die
Oper im Freien, in einem nicht-institutionel-
len, landlichen Umfeld aufgeftihrt wird, unter-
lauft das kollaborative Werk nicht nur den oft
mit der Oper verbundenen Elitismus, sondern
bringt auch kulturelle Produktion an einen Ort
zuruck, der aufgrund politischer Repression
und infrastruktureller Vernachlassigung lange
davon ausgeschlossen war.

Mit seinen anders-als-menschlichen Fi-
guren und seinem surrealen Setting gelingt
es dem Werk, die starren Kategorien natio-
naler, ethnischer, sexueller und geschlecht-
licher Identitat zu umgehen. Stattdessen er-
offnet es eine universellere emotionale und

Under a pear tree, Fox and Rooster's love
begins to blossom to the sound of an ocarina.
But temptation in the guise of a serpent soon
disrupts their newfound paradise. Echoing the
fall of Adam and Eve, the origin story common
to three of the world’s monotheistic religions -
Judaism, Christianity and Islam - they taste the
forbidden fruit, a ripe, juicy pear, from the tree.
They lose theirinnocence and are cast out once
more. Later returned by helicopter to Syrigana,
they are welcomed by the villagers, who, en-
chanted by their love, decide to marry them.

As preparations for the wedding begin, be-
trayal strikes. A malicious Tailor, driven by desire
and lust, disguises himself as Rooster in a de-
ceitful attempt to marry Fox. The truth eventu-
ally comes to light, and love triumphs. Fox and
Rooster are reunited, married, and, overcoming
theirinitial urge to flee, choose instead to remain
in Syrigana, embracing the village as their home.

Just as Shkrepétima revived the ruins of
Runik’s House of Culture, Syrigana uses allegory,
fantasy and myth to reclaim the landscape - the
lost garden - of Syrigana as a site of cultural im-
agination and reinvention. By staging an opera
outdoors, in a non-institutional, rural setting, the
collaborative work not only subverts the elitism
often associated with opera but also reinserts
cultural production into a place historically ex-
cluded from it due to political repression and in-
frastructural neglect.

[ts non-human protagonists and surreal
setting allow the opera to bypass rigid catego-
ries of national, ethnic, sexual and gender iden-
tity, creating a more universal emotional and
political landscape where questions of desire,
betrayal, exile and belonging can be explored.
For all its vicissitudes, the queer love story at
the heart of Syrigana — Fox and Rooster’s jour-
ney from exile to belonging, from confusion to af-
firmation - is portrayed not as tragic but as re-
demptive. Insofar as their love is embraced by
the community, the opera posits a hopeful vision
of social acceptance, interweaving queerness
into collective myth in a manner that playfully
challenges normative structures.

In contrast to Shkrepétima, whose transpo-
sition into an installation dispenses with sound,
movement and theatrical lighting, the museum
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politische Landschaft, in der Fragen nach Be-
gehren, Verrat, Exil und Zugehorigkeit verhan-
delt werden kdnnen. Trotz aller Widerstande
wird die queere Liebesgeschichte im Zentrum
von Syrigana - der Weg von Fuchs und Hahn
vom Exil zur Zugehorigkeit, von Verwirrung
zur Bestatigung — nicht als tragisch, sondern
als erlésend erzanhlt. Indem ihre Liebe von der
Gemeinschaft angenommen wird, entwirft die
Oper eine hoffnungsvolle Vision sozialer Ak-
zeptanz, in der Queerness spielerisch in kol-
lektiven Mythos eingewebt wird — und so nor-
mative Strukturen herausfordert.

Im Gegensatz zu Shkrepétima, dessen
Uberfiihrung in eine Installation auf Klang,
Bewegung und theatralisches Licht verzich-
tet, bringt die Museumsfassung von Syrigana
alle Elemente der Oper ins Spiel. Die ein-
zige Ausnahme sind die Darsteller*innen:
lhre Kostiime, nun als skulpturale Prasenz
neu gedacht, werden durch die vollstandige
Partitur und das als Ubertitel projizierte Lib-
retto belebt. Eine fein abgestimmte Drama-
turgie und Lichtchoreografie treibt in Ab-
wesenheit menschlicher Akteur*innen die
Handlung voran.

Unter freiem Himmel bestand das Buih-
nenbild der Oper aus zwei Traktoren mit An-
héngern, die Riicken an Rlcken gestellt eine
BuUhne bildeten, wahrend ein dritter Traktor
auf seinem Anhéanger ein kleines Wanderthe-
ater trug. In der Museumsinstallation fehlen
die Traktoren; hier steht das mobile Theater
im Zentrum, das zugleich als Werkstatt des
Schneiders dient. In beiden Fassungen bildet
eine ruckseitig beleuchtete Skulptur der un-
tergehenden Sonne zusammen mit zahlrei-
chen leuchtenden Sternen den Buhnenhin-
tergrund, wahrend der Zuschauerbereich mit
traditionellen kosovarischen Teppichen aus-
gelegt ist, von denen viele Garten darstellen.
Zu den Requisiten gehdren weitere skulptu-
rale Elemente: ein Birnbaum, eine Birne, Birn-
baumbliten und eine Okarina, eine Motte,
ein schlangenférmiges Maf3band sowie eine
polygonale Skulptur aus zahlreichen Rah-
mentrommeln, den sogenannten defas. Fur
die Museumsfassung wurde die polygonale
Skulptur zerlegt; die einzelnen defas erhielten
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version of Syrigana brings all of the elements of
the opera into play. The only exception is the per-
formers, whose costumes, now reimagined as
sculptural presences, are animated by the com-
plete score and the libretto projected as surti-
tles. Afinely calibrated dramaturgy and choreog-
raphy of lights, in the absence of human actors,
advances the narrative.

In the open landscape the opera set con-
sisted of two tractors with trailers aligned back-
to-back to form a stage, with a third tractor car-
rying a small travelling theatre on its trailer. The
museum installation does without the tractors,
relying on the mobile theatre which serves as
the Tailor's workshop. In both versions the back-
drop is formed by a rear-lit sculpture of the set-
ting sun and multiple luminous stars, while the
seating area is covered by traditional Kosovar
carpets, many of them depicting gardens. The
props include various other sculptural elements
such as a pear tree, a pear, pear-tree blossoms
and an ocarina, a moth, a serpentine tape meas-
ure and a polygonal sculpture composed of mul-
tiple frame drums known as defas. For the mu-
seum installation, the polygonal sculpture has
been dismantled. The individual defas have
been given bird legs, enabling them to gather like
the members of the wedding band and guests
in the outdoor performance. Neither in Syrigana
nor in the museum is there a rigid separation
between stage and audience, performers and
viewers. Visitors are free to wander, interact and
become participants in the story.

Like the “lost garden” of pre-war Syrigana,
which, owing to displacement and transition,
can be accessed only through the faculties of
memory and imagination, the landscape evoked
in the museum emerges not as a static back-
drop but as the principal protagonist. Modulated
by shifting light and sound, it becomes a muta-
ble topography in which absence and presence,
ruin and regeneration are held in a state of dra-
matic tension. In its resistance of narrative clo-
sure, Syrigana invites viewers not only to inhabit
another world but also to navigate its ambigui-
ties, ruptures and emotional undercurrents, its
poetic and political dimensions.

Messiaen's birds sing of divine grace. Petrit's
birds sing of love and resilience, questioning the
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Vogelbeine und kénnen so wie Mitglieder der
Hochzeitskapelle oder Gaste der Freiluft-
auffihrung zusammenkommen. Weder in
Syrigana noch im Museum gibt es eine starre
Trennung zwischen Buhne und Publikum,
Darsteller*innen und Zuschauer*innen. Be-
sucher*innen kdnnen frei umhergehen, inter-
agieren und selbst Teil der Geschichte werden.
Wie der verlorene Garten' des vorkriegs-
zeitlichen Syrigana, der aufgrund von Vertrei-
bung und Umbrichen nur noch Uber Erinne-
rung und Imagination zuganglich ist, erscheint
auch die im Museum evozierte Landschaft
nicht als statische Kulisse, sondern als eigent-
liche Hauptfigur. Durch wechselndes Licht
und Klang moduliert, wird sie zu einer veran-
derlichen Topografie, in der Abwesenheit und
Prasenz, Zerstdérung und Erneuerung in dra-
matischer Spannung gehalten sind. Indem
Syrigana einen narrativen Abschluss verwei-
gert, ladt es die Besucher*innen ein, nicht nur
eine andere Welt zu betreten, sondern auch
ihre Ambivalenzen, Briiche und emotionalen
Unterstrémungen, ihre poetischen wie politi-
schen Dimensionen zu erkunden.
Messiaens Vogel singen von gobttlicher
Gnade. Petrits Vogel singen von Liebe und Wi-
derstandskraft. Sie stellen den Absolutheits-
anspruch von Ursprungserzahlungen in Frage
und queeren die Konventionen der Oper, um
einen Raum hervorzubringen, in dem politi-
sche Geschichte und mehr-als-menschliche
Verwandtschaft zugleich aufeinanderprallen
und ineinander Ubergehen. Flr beide Klinstler
ist das geduldige Beobachten und Lauschen
der Vogel - das Achten auf inre Rufe, inre Far-
ben, ihre Bewegungen, inr komplexes Sozialle-
ben - ebenso sehr ein schdpferischer Akt wie
eine Ubung der Einstimmung in die Welt. Fand
Saint Francois seine Radikalitat darin, au3er-
halb der Zeit’ zu stehen, so liegt die Kraft von
Syrigana darin, zugleich ,zeitenthoben’ und
,zeitgendssisch’ zu sein - eine Oper, deren
Protagonistin eine Landschaft ist, die durch
den Krieg unzuganglich geworden ist und nur
noch tber Erinnerung und Imagination er-
reicht werden kann; ein sorgsam inszeniertes
Zusammenspiel von Skulptur und Musik, das
vorschlagt, dass die Vitalitat der Oper als eine
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absolutism of origin stories and queering the
conventions of opera to bring forth a space in
which political history and more-than-human
kinship both collide and converge. For both art-
ists, the act of patiently observing and listening
to birds - attending to their calls, their colours,
their movements, their intricate social lives - is
as much a form of creation as it is a practice of
attunement to the world. If Saint Francois found
its radicalism in being “out of time", Syrigana
finds its potency in being both “out of time” and
“of our time” - an opera whose protagonist is
a landscape that war has rendered inaccessi-
ble except through memory and imagination, a
carefully orchestrated interplay of sculpture and
music proposing that opera’s vitality as a mode
of being and thinking otherwise lies not in fixed
conventions but in its capacity for reinvention.

As | write the final lines of this essay, six
weeks have gone by since the opera premiered
in Syrigana, and its installation in Berlin is near-
ing completion. Many of Petrit's collaborators -
most notably composer Lugh O'Neill and light-
ing designer Josep Maria Comas Jorda - have
shaped its adaptation for the museum setting.
In the months ahead, we will work to bring the
Kosovo Philharmonic and the sopranos Nina
Guo and Urta Haziraj to Berlin to perform the
opera live in the space. We are only beginning to
grasp the scope of this work and its position at
the intersection of art and politics. Will it awaken
a broader appetite for the performing artse Will
it travel again, and if so, what new forms might
its restaging and reimagining take2 Will it suc-
ceed in drawing attention to a cultural heritage
under imminent threat from mining and other
extractive practicese Might it help imagine a
politics beyond ethnic identity and the territo-
rial claims that so often accompany ite Will it, like
Shkrepétima, set a political process in motione
Could it contribute to reestablishing a shared
connection to the land and its histories2 Will it
raise awareness of the tensions embedded in
origin mythse Loosen inhibitions around love
across constructed dividese Open new lines of
thoughte And if so, what will they be2 | wonder.
So does Petrit. So, | suspect, do all of us.

I whistle to the dog. We head out to the park.
Our garden down the road, not yet lost.
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andere Form des Seins und Denkens nicht in
festgeschriebenen Konventionen liegt, son-
dern in ihrer Fahigkeit zur Neuerfindung.
Wahrend ich die letzten Zeilen dieses Es-
says schreibe, sind sechs Wochen seit der
Urauffihrung in Syrigana vergangen, und in
Berlin nahert sich die Installation ihrer Vollen-
dung. Viele von Petrits Mitwirkenden - allen
voran der Komponist Lugh O'Neill und der
Lichtdesigner Josep Maria Comas Jorda -
haben ihre Anpassung an den Museums-
raum gepragt. In den kommenden Monaten
werden wir daran arbeiten, die Philharmonie
des Kosovo sowie die Sopranistinnen Nina
Guo und Urta Haziraj nach Berlin zu holen,um
die Oper live im Ausstellungsraum zur Auffiih-
rung zu bringen. Erst allmahlich beginnen wir,
das Ausmalf dieses Werks und seine Position
im Spannungsfeld von Kunst und Politik zu er-
fassen. Wird es ein grof3eres Interesse an den
darstellenden Klnsten wecken2 Wird es er-
neut reisen — und wenn ja, in welchen neuen
Formen kdnnte eine Wiederaufflihrung, eine
Neuinszenierung Gestalt annehmen2 Wird
es gelingen, die Aufmerksamkeit auf ein kul-
turelles Erbe zu lenken, das durch Bergbau
und andere extraktive Praktiken unmittelbar
bedroht ist2 Kbnnte es helfen, eine Politik jen-
seits ethnischer Identitat und der damit so oft
verknupften territorialen Anspruiche zu ima-
ginieren2 Wird es, wie Shkrepétima, einen po-
litischen Prozess anstolien2 Kdonnte es dazu
beitragen, eine gemeinsame Beziehung zum
Land und dessen Geschichte(n) wiederher-
zustellen2 Wird es das Bewusstsein flr die
Spannungen, die in Ursprungserzahlungen
eingeschrieben sind, scharfene Hemmungen
gegenuber der Liebe tber konstruierte Gren-
zen hinweg I6sen2 Neue Denkrichtungen er-
6ffnen2 Und wenn ja - welche?2 Ich frage mich
das. Petrit auch. Und, so vermute ich, wir alle.
Ich pfeife nach dem Hund. Wir gehen hi-
naus in den Park. In unseren - noch nicht ver-
lorenen - Garten am Ende der StralRe.

An Opera Out of Time

Shkrepétima, Performance-Ansicht / performance view,
House of Culture, Runik, 2018



