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Ich kann mich nicht konzentrieren. Ich gehe 
mit meiner Hündin spazieren. Im Park treffe 
ich meine Freundin Daniela. Ich bin gerade aus 
dem Kosovo zurück, sage ich. Mit Petrit Halilaj 
war ich dort – für seine Oper Syrigana. Ich er-
zähle ihr, dass die Oper – Petrits erste – von 
der Legende inspiriert ist, nach der Adam und 
Eva nach Syrigana, dem Dorf seiner Mutter, ge-
kommen seien, um zu heiraten. Ich schildere, 
dass sie am Fuß eines sagenumwobenen Fel-
sens aufgeführt wurde, der sich am Rand des 
Dorfes aus der Landschaft erhebt – an einem 
Ort, an dem ethnische Albaner*innen und eth-
nische Serb*innen ihre eigenen Gärten hüten 
und wo Bäuer*innen, Bergleute und Archäo-
log*innen um das Land ringen. Ich berichte, 
dass über tausend Menschen, die meisten 
aus der Region, bei Sonnenuntergang den 
Hügel von Syrigana hinaufgekommen sind, 
um mitzuerleben, wie sich seine queere, inter-
spezifische Liebesgeschichte entfaltete; und 
dass die Oper – nun in eine immersive Installa-
tion übersetzt – das Herzstück von Petrits Ein-
zelausstellung im Hamburger Bahnhof bildet. 
Dies im Dialog mit Werken, die ihr den Weg be-
reitet haben. Denk an den Garten Eden, sage ich.  
Denk an Ein Sommernachtstraum. Denk an 

I can’t think. I take the dog for a walk. I encoun-
ter my friend Daniela in the park. I’m just back 
from Kosovo, I say. I was there with Petrit Halilaj –  
for his opera, Syrigana. I tell her how the opera, 
Petrit’s first, was inspired by the legend that 
Adam and Eve came to Syrigana, his mother’s 
village, to get married. I tell her how it was per-
formed at the foot of a fabled rock soaring up 
out of the landscape at the edge of the village, 
a place where ethnic Albanians and ethnic 
Serbs keep to their own gardens, and farm-
ers, miners and archaeologists vie for the land. 
I tell her how over a thousand people, most of 
them local, gathered on the hill of Syrigana at 
sunset to witness his queer, interspecies love 
story unfold; and how the opera – now trans-
posed into an immersive installation – lies at 
the heart of Petrit’s solo show at Hamburger 
Bahnhof amid many of the works of art that 
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Romeo und Julia. Denk an eine ausgelassene 
kosovarische Hochzeit – und dann denk noch 
einmal neu.

Als ich Danielas Verwunderung spüre, 
hole ich mein Telefon hervor, um ihr das ein-
dringliche Duett der Sopranistinnen Nina Guo 
und Urta Haziraj vorzuspielen:

They say, a garden out of time; 
They say, a pear tree, so divine; 
They say, a garden that was lost …

[Sie sagen, ein Garten außerhalb der Zeit; 
Sie sagen, ein Birnenbaum, so himmlisch; 
Sie sagen, ein Garten, der verloren wurde …]

foreshadowed it. Think Garden of Eden, I say. 
Think A Midsummer Night’s Dream. Think 
Romeo and  Juliet. Think exuberant Kosovar 
wedding – and then think again. 

Sensing Daniela’s bewilderment, I pull out 
my phone to play her the haunting duet sung by 
sopranos Nina Guo and Urta Haziraj: 

They say, a garden out of time; 
They say, a pear tree, so divine; 
They say, a garden that was lost …

Daniela is visibly moved. Like everyone I’ve 
shown my recording to. When the video loops 
and starts again, she watches it a second time. 
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For all the clumsiness of my recording, the music, 
the landscape, the scenography convey what for 
me still feels too close, too fresh, too overwhelm-
ing to grasp, to express in words.

When I mention that the opera’s protago-
nists are a fox and a rooster, its narrators and 
chorus a flock of birds, Daniela feels reminded 
of Olivier Messiaen. You know his opera about 
birds?, she asks me. I shake my head. Blah blah 
blah d’oiseaux, she continues. Something like 
that, she thinks it’s called. I shake my head again. 
I really don’t know much about Messiaen, I con-
cede. I mean, beyond the fact that he was a 20th 
century French composer, I know next to noth-
ing at all. The dog pulls on her lead. It is her walk, 
she reminds me. The conversation comes to an 
end. We go our separate ways.

Later that evening, Daniela calls to tell me 
more. As it turns out, she says, Messiaen was as 
entranced by birds and their behaviour as Petrit, 
whose oeuvre is full of fanciful bird-like creatures 
waddling, strutting, perching, fluttering, hover-
ing. Messiaen, she continues, seems to have 
composed countless pieces inspired by bird-
song. Catalogue d’oiseaux – which, by the way, 
isn’t an opera – is just one among many works 
with, about, or for birds. There’s Réveil d’oiseaux, 
Oiseaux exotiques, Petites esquisses d’oiseaux… 
Some were written for solo piano, some for piano 
and orchestra. People say he drew on the songs 
of over 500 different species: birds from Europe 
and Asia, birds from North, Central and South 
America, birds from all over the world.1 Messiaen, 
his notebooks suggest, spent years wandering 
around marketplaces, along streets, through for-
ests noting down the vocalisations of the birds 
he heard speaking and singing, flirting and fight-
ing, nesting and nurturing their young. And in his 
opera – Saint François d’Assise, as it’s actually 
called – birds feature prominently too. Take Saint 
Francis’s “Sermon to the Birds”, for example. That 
scene alone – at 45 minutes the longest in the 
opera – incorporates the songs of over 30 dif-
ferent species, among them blackbirds, night-
ingales, skylarks and robins, swallows, lyrebirds 
and wrens. 

After the call, I head straight online to listen 
to the opera myself.2 I’m curious to see where 
Daniela’s association of Syrigana with Saint 

Daniela ist sichtlich bewegt. Wie jede Per-
son, der ich meine Aufnahme gezeigt habe. 
Als das Video von vorn beginnt, schaut sie es 
sich ein zweites Mal an. Bei aller Unbeholfen-
heit meiner Aufnahme vermitteln Musik, Land-
schaft und Szenerie dennoch etwas, das sich 
für mich immer noch zu nah, zu frisch, zu über-
wältigend anfühlt, um es zu begreifen oder in 
Worte zu fassen.

Als ich noch erwähne, dass die Protago-
nisten der Oper ein Fuchs und ein Hahn sind, 
ihre Erzähler*innen und der Chor hingegen 
ein Vogelschwarm, fühlt sich Daniela an Olivier 
Messiaen erinnert. Kennst du seine Oper über 
Vögel?, fragt sie mich. Ich schüttele den Kopf. 
Blah blah blah d’oiseaux, sagt sie. So ähnlich 
heiße sie, glaubt sie. Wieder schüttle ich den 
Kopf. Ich weiß wirklich nicht viel über Messi-
aen, gebe ich zu. Ich meine, außer, dass er ein 
französischer Komponist des 20. Jahrhun-
derts war, weiß ich so gut wie nichts. Meine 
Hündin zieht an der Leine. Es ist doch ihr Spa-
ziergang, erinnert sie mich. Damit ist das Ge-
spräch zu Ende, und wir gehen unserer Wege.

Später am Abend ruft mich Daniela an, 
um mir Näheres zu erzählen. Also Messiaen, 
sagt sie, sei von Vögeln und ihrem Verhal-
ten ebenso hingerissen gewesen wie Petrit, 
dessen Werk voller fantastischer vogelar-
tiger Kreaturen steckt, die watscheln, stol-
zieren, sitzen, flattern, schweben. Messiaen, 
fährt sie fort, habe sich offenbar bei unzähli-
gen Kompositionen vom Vogelgesang inspi-
rieren lassen. Catalogue d’oiseaux – übrigens 
keine Oper – sei ja nur eines von vielen Stü-
cken mit, über oder für Vögel. Dazu kämen 
Réveil d’oiseaux, Oiseaux exotiques, Petites 
esquisses d’oiseaux… Manche für Klavier solo, 
andere für Klavier und Orchester. Es heißt, 
er habe Gesänge von über 500 verschiede-
nen Arten einbezogen: aus Europa und Asien, 
aus Nord-, Mittel- und Südamerika – kurz, aus 
aller Welt.1 Messiaen, so legen es seine Notiz-
bücher nahe, habe Jahre damit verbracht, auf 
Märkten, in Straßen und Wäldern den Vögeln 
beim Sprechen und Singen, Flirten, Kämpfen, 
Nisten und beim Versorgen ihrer Jungen zu 
lauschen und ihre Laute dabei festzuhalten. 
Auch in seiner Oper Saint François d’Assise, 
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wie sie tatsächlich heißt, spielen Vögel eine 
wichtige Rolle. Man denke nur an die „Predigt 
an die Vögel“ des heiligen Franziskus. Allein 
diese Szene – mit 45 Minuten die längste der 
Oper – vereint die Gesänge von über 30 Arten, 
darunter Amseln, Nachtigallen, Feldlerchen 
und Rotkehlchen, Schwalben, Leierschwänze 
und Zaunkönige.

Nach dem Anruf gehe ich sofort online, 
um mir die Oper selbst anzuhören. Danielas 
Hinweis auf eine Verbindung zwischen 
Syrigana und Saint François lässt mich nicht 
los. Ungeduldig springe ich direkt zur „Predigt 
an die Vögel“, ehe ich wieder an den Anfang 
zurückkehre und das Werk in seiner Gesamt-
heit höre.2 Messiaen bezeichnete diese Szene 
als seinen „größten Erfolg im Vogelgesangs-
stil“, als den Moment mit den „besten Vo-
gel-Tuttis“.3 Doch gibt es jenseits des Motivs 
der Vögel tatsächlich eine Verbindung? Hat 
Messiaens zutiefst spirituelles, Multispezies-
Opernwerk der 1980er-Jahre irgendetwas 
zu tun mit Petrits heutigem, dezidiert politi-
schem Trrrr-tschii tschii-witt-witt trrr-ka-ka? 
Vielleicht eröffnet gerade die Gegenüberstel-
lung eine neue Perspektive auf die Reichweite 
und Wirkung von Oper in Petrits künstleri-
scher Praxis – sei es als Denkform, als politi-
sche Imagination, als mehr-als-menschliches 
Werden, als queerende, weltbildende Kraft – 
trotz der unterschiedlichen Zeitrahmen, kul-
turellen Klimata und geografischen Kontexte 
ihrer Entstehung?

So sehr mich die Klänge von Messiaens 
Vögeln verzaubern, wie sie aus Geigen, Flöten, 
Piccolos, Klarinetten, Xylophonen, Marimbas, 
Glockenspielen und einem Ondes Martenot – 
einem frühen elektronischen Tasteninstru-
ment – hervorsprudeln, so sehr wundert mich 
zugleich die Eigenwilligkeit der Gesamtkons-
truktion: das Fehlen eines Antagonisten, der 
Mangel an politischer Intrige, die Abwesen-
heit einer Liebesgeschichte und die generelle 
Armut an Drama und Konflikt – also all das, 
was für mich bislang eine Oper ausgemacht 
hätte. Was genau ist eigentlich eine Oper?, 
frage ich mich. Was qualifiziert ein Werk als 
solche? Was bewog Messiaen, einen Auftrag 
der Pariser Oper anzunehmen, obwohl er noch 

François might take me. Impatient, I skip ahead 
to the “Sermon to the Birds” scene – Messiaen 
considered it his ‘greatest success in the bird-
song style’, the one with his ‘best bird tuttis’3 – 
before returning to the beginning and listening 
to the piece all the way through. Is there a link, I 
wonder… I mean, beyond the role of birds? Does 
Messiaen’s profoundly spiritual multispecies op-
eratic work from the 1980s have anything to do 
with Petrit’s resolutely political Trrrr-chii chii-whit-
whit trrr-ka-ka of today? Could the juxtaposition 
help probe the scope and impact of opera in 
Petrit’s practice – as a mode of thinking, of politi-
cal imagination, of more-than-human becoming, 
of queering, of worlding – despite the differing 
time frames, cultural climates and geographies 
of their creation? 

As enchanted as I am by the sounds of 
Messiaen’s birds springing forth from violins, 
flutes, piccolos, clarinets, xylophones, marimbas, 
glockenspiels and an Ondes Martenot, an early 

1  �Vgl. das Gespräch „My Birds“ in: Olivier 
Messiaen, Music and Color: Conversations 
with Claude Samuel, Portland, OR:  
Amadeus Press, 1994, S. 85–97.

2  �Die von mir gewählte Aufnahme wurde bei  
den Salzburger Festspielen 1999 vom 
Hallé Orchestra Manchester und dem 
Arnold Schoenberg Chor unter der Leitung 
von Kent Nagano eingespielt und von 
Deutsche Grammophon veröffentlicht.  
Vgl. https://www.youtube.com/
watch?v=0TufQgNdfss&t=8221s, zuletzt 
abgerufen am 5. August 2025. Die „Predigt 
an die Vögel“ beginnt bei 2:11:06.

3  �Vgl. das Gespräch „Saint Francis of Assisi“ 
in: Messiaen, Music and Color, S. 207–250, 
hier S. 239. (Alle Zitate aus dem Englischen 
übersetzt von Catherine Nichols.)

1  �See the conversation entitled “My Birds” in: 
Olivier Messiaen, Music and Color: Conversations 
with Claude Samuel, Portland, OR: Amadeus 
Press, 1994, pp. 85–97.

2  �The recording I selected was performed 
by Manchester’s Hallé Orchestra and 
the Arnold Schoenberg Choir under the baton 
of Kent Nagano at the Salzburg Festival in 
1999 and released by Deutsche Grammophon.  
See https://www.youtube.com/
watch?v=0TufQgNdfss&t=8221s, last accessed 
on 5 August 2025. The “Sermon to the Birds” 
begins at 2:11:06.

3  �See the conversation entitled “Saint Francis 
of Assisi” in: Messiaen, Music and Color,  
pp. 207–250; p. 239.
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nie zuvor für die Bühne komponiert hatte und 
selbst daran zweifelte, ob er ein Talent fürs 
Musiktheater besaß?4 Was an der vermeint-
lich elitären Form – mit ihren ständigen Zyklen 
von Verfall und Wiedergeburt, mit all ihrer un-
vermeidlichen „Kunstfertigkeit und zweideuti-
gen Realität“5 – überzeugte ihn dennoch, sich 
auf dieses Medium einzulassen? Wie konnte 
Messiaen im selben Jahr, in dem der US-ame-
rikanische Komponist Robert Ashley seine 
entschieden zeitgenössische elektronische 
‚Fernsehoper‘ Perfect Lives in Großbritannien 
und Europa ausstrahlen ließ, ein Werk wie 
Saint François schaffen, das ‚außerhalb der 
Zeit‘ zu stehen scheint? Ist Oper per se außer-
halb der Zeit? Kann sie zugleich entrückt und 
doch gegenwärtig sein? Und welche Erkennt-
nisse könnten diese Fragen für das Verständ-
nis von Syrigana liefern – in Bezug auf dessen 
ursprüngliche Motivation, kollaborative Ent-
stehung, Verwandlung in eine Installation in 
Berlin und Einbettung in Petrit Halilajs vorwie-
gend bildkünstlerische Herangehensweise?

So unwahrscheinlich es klingen mag: 
Der Impuls für Syrigana führt an densel-
ben Ort zurück wie jener für Saint François: 
die Pariser Oper. Ende 2024 wurde Petrit als 
einer von zwölf Künstler*innen für PROJECT 
12, das Artist-in-Residence-Programm der 
Opéra Garnier für 2025, ausgewählt. Das von 
der Pariser Oper und den Amis de l’Opéra de 
Paris (AROP) initiierte Programm soll zeitge-
nössischen Künstler*innen mit einer Affini-
tät zur Inszenierung die Möglichkeit geben, 
ihre Praxis durch die Zusammenarbeit mit 
den dort tätigen Regisseur*innen, Bühnen- 
und Kostümbildner*innen, Dramaturg*innen, 
Choreograf*innen, Tänzer*innen, Sänger*in-
nen, Musiker*innen und Handwerker*innen 
weiter zu entwickeln.6 

Kaum hatte Petrit die Nachricht aus Paris 
verdaut, stand er bei einem Konzert in der Na-
tionalbibliothek von Prishtina neben Dardan 
Selimaj, dem Direktor der kosovarischen Phil-
harmonie. Ein flüchtiger Blick hinauf zur mar-
kanten Kuppel des Gebäudes ließ Dardan 
an Forget Me Not denken – eine Installation 
aus überlebensgroßen Blütenskulpturen, die 
Petrit gemeinsam mit seinem Partner Álvaro 

electronic keyboard instrument, I’m equally 
struck by the strangeness of the opera’s con-
struction: the absence of an antagonist, the 
paucity of political intrigue, the lack of a love 
story and the overall dearth of drama and con-
flict I would have thought essential to opera. 
What exactly is an opera?, I muse. What qual-
ifies it as such? What persuaded Messiaen to 
accept a Paris Opera commission despite never 
having composed an opera before and doubt-
ing he had a gift for musical theatre at all?4 What 
was it about the seemingly elitist convention of 
opera with its perpetual cycles of decay and re-
birth, with all its inevitable ‘artifice and ambig-
uous reality’5 that convinced him it was a me-
dium he nonetheless wanted to engage with? 
How, in the very same year as American com-
poser Robert Ashley’s resolutely contemporary 
electronic “opera for television” Perfect Lives 
was broadcast across the United Kingdom and 
Europe, did Messiaen create an opera as rad-
ically “out of time” as Saint François? Is opera 
per se out of time? Can it be at once out of time 
and of our time? And what might such ques-
tions offer in coming to terms with Syrigana – 
its initial impetus, its collaborative conception 
and production, its reimagination as an installa-
tion in Berlin and its contextualisation within the 
broader, predominantly visual arts-based prac-
tice of Petrit Halilaj?

Strangely enough, the impetus for Syrigana 
can be traced back, at least in part, to the very 
same place as Saint François: the Paris Opera. 
Towards the end of 2024 Petrit was one of 
twelve artists selected for PROJECT 12, the 2025 
Palais Garnier artist residency programme. 
Launched by Paris Opera and the Friends of 
the Paris Opera (AROP), it is their mission to offer 
contemporary artists with an affinity for staging 
the opportunity to draw inspiration from the di-
rectors, designers and dramaturges, choreog-
raphers, dancers, singers, musicians and craft-
speople working together under its roof.6

Not long after the news from Paris, 
Petrit found himself standing beside Kosovo 
Philharmonic director Dardan Selimaj at a recital 
held at the National Library in Prishtina. Looking 
up at the library’s central cupola, Dardan felt 
reminded of Forget Me Not, an installation of 
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4  �Ebd., S. 208.
5  �Yuval Sharon, A New Philosophy of Opera,  

New York: W. W. Norton, 2024, S. 90.
6  �Vgl. https://www.operadeparis.fr/en/ 

info/a-unique-artist-residency-in-the-heart- 
of-the-palais-garnier, zuletzt abgerufen  
am 5. August 2025.

7  �Die Blumen, die 2020 im Palacio Cristal, Madrid, 
debütierten, wurden in Prishtina im Rahmen 
der 3. Autostrada Biennale gezeigt, kuratiert von  
Övül Ö. Durmuşoğlu und Joanna Warsza.

4  �Ibid., p. 208
5  �Yuval Sharon, A New Philosophy of Opera,  

New York: W. W. Norton, 2024, p. 90.
6  �See https://www.operadeparis.fr/en/info/ 

a-unique-artist-residency-in-the-heart-of-the-
palais-garnier, last accessed on 5 August 2025.

7  �The flowers, having debuted at Palacio Cristal, 
Madrid in 2020, were shown in Prishtina as part 
of the 3rd Autostrada Biennial, curated  
by Övül Ö. Durmuşoğlu and Joanna Warsza.

Urbano 2021 dort präsentiert hatte.7 Die Blü-
ten sind Teil einer stetig wachsenden Werk-
gruppe, die ursprünglich für die Hochzeit der 
beiden im Palacio de Cristal des Reina Sofía 
in Madrid entstand. Sie markieren besondere 
Momente ihrer Beziehung und sind zugleich 
ein ausgelassenes öffentliches Bekenntnis zu 
queerer Liebe. Angesichts der großen Reso-
nanz dieser Arbeit lud Dardan Petrit spontan 
ein, ein Bühnenbild für die Philharmonie zu 
entwerfen. Das Orchester, gegründet im Jahr 
2000 nach dem Kosovokrieg (1998/99), plante 
für 2025 eine Reihe besonderer Veranstaltun-
gen anlässlich seines 25-jährigen Bestehens.

Aus einer Idee für ein Bühnenbild 
erwuchs in kurzer Zeit eine ganze Oper – 
Syrigana –, die bald von der kosovarischen 
Philharmonie offiziell in Auftrag gegeben 
wurde. Schon nach wenigen Tagen stand 
für Petrit fest, dass dieses Werk zugleich das 
Herz seiner Einzelausstellung im Hamburger 
Bahnhof bilden könnte. Doch vor seinem inne-
ren Auge erschien weder die Bühne der Opéra 
Garnier noch der rote Saal des monumenta-
len Palasts der Jugend und des Sports, wo die 
Philharmonie ihren Sitz hat. Stattdessen sah er 
die Oper direkt in Syrigana entstehen – unter 
freiem Himmel, inmitten jener Landschaft, die 
ihre Geschichte hervorgebracht hatte. Dort 
sollte sie Gestalt annehmen: losgelöst von den 
sozialen, räumlichen und ästhetischen Zwän-
gen eines herkömmlichen Opernhauses.

Im Gegensatz zu anderen bildenden 
Künstler*innen, die sich mit der Oper als Genre 
auseinandergesetzt haben – etwa William 
Kentridge, Shirin Neshat oder Jonathan 
Meese –, begegnete Petrit vielen ihrer traditi-
onellen Merkmale mit Skepsis: der Pracht der 
Opernhäuser, der exklusiven Ticketvergabe, 
dem kanonischen Repertoire und dem hier-
archischen Gefüge zwischen Komponist*in, 
Regisseur*in, Dirigent*in, Librettist*in, Dar-
steller*innen und Publikum. Er setzte statt-
dessen auf prozessorientierte, ortsspezifische 
Zusammenarbeit, die die Bräuche, Traditio-
nen, Dringlichkeiten und Komplexitäten der 
Region berücksichtigt. Er schien intuitiv zu 
begreifen, was der Theoretiker und Regisseur 
Yuval Sharon als das inhärent „Ungezähmte“ 

way-larger-than-life-sized flower sculptures that 
Petrit and his partner Álvaro Urbano had pre-
sented there in 2021.7 Part of an ongoing series 
originally conceived for their wedding at Palacio 
de Cristal, Reina Sofía in Madrid, the flowers 
signify special moments in their relationship – 
and an exuberant public declaration of queer 
love. Upon recalling their broad appeal, Dardan 
spontaneously invited Petrit to design a sce-
nography for the Kosovo Philharmonic which, 
founded in 2000, in the aftermath of the Kosovo 
War (1998–99), was preparing a series of special 
events to mark its 25th anniversary. 

What began in Petrit’s mind as a scenogra-
phy soon evolved into something far more ambi-
tious – an opera set in Syrigana – which quickly 
became an official commission from the Kosovo 
Philharmonic. Within days, Petrit realised that 
the work he wanted to create for his solo ex-
hibition at Hamburger Bahnhof would be the 
museum version of that very same opera. Not 
one destined for the stage of the Opéra Garnier, 
however, nor for the Red Hall of Prishtina’s land-
mark Palace of Youth and Sports, home to the 
Kosovo Philharmonic. Instead, it would be an 
opera to be enacted outdoors, in the landscape 
of Syrigana – the very place its story was born –  
free from the social, spatial and aesthetic re-
straints of a conventional opera house. In con-
trast with many other visual artists engaging 
with the genre, among them William Kentridge, 
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und die Instabilität der Oper beschreibt – ihre 
Fähigkeit, als „Mechanismus für ein Zusam-
mentreffen von Gedanken, das jede Kon-
vention sprengt“ zu dienen, als experimen-
teller, offener, von Natur aus kollektiver Akt 
des Forschens, Gestaltens, Austauschens 
und Feierns, als „mehrdeutige Suche nach 
dem, was sich nicht klassifizieren und nicht 
aussprechen lässt“.8

Die Einladungen aus Paris und Prishtina, 
die ihn in die Opernwelt führten, mögen Petrit 
überrascht haben. Und doch lässt sich eine 
klare Linie erkennen, wenn man seine künstle-
rische Praxis bis ins Jahr 2010 zurückverfolgt. 
Damals erregte er erstmals internationale Auf-
merksamkeit mit The places I’m looking for, my 
dear, are utopian places, they are boring and 
I don’t know how to make them real – seiner 
Installation für die Berlin Biennale, in der er 
die geisterhafte Hülle seines Elternhauses in 
Prishtina in der Haupthalle des KW Institute 
for Contemporary Art aufhängte und von ga-
ckernden Hühnern umgeben präsentierte. 
Die aktuelle Ausstellung folgt der allmähli-
chen Ausbildung einer operatischen Sensi-
bilität, einer Denk- und Arbeitsweise, die zwi-
schen Zeichnung und Skulptur, Performance 
und Installation mäandert – vom Gackern und 
Fuchsen zum Singen, vom Skizzenbuch in die 
Galerie und von dort über die Bühne ins Dorf –  
und wieder zurück. 

Wer durch die Ausstellung im Hamburger 
Bahnhof schlendert oder diesen wie auch 
jeden anderen Katalog von Petrit zur Hand 
nimmt, wird feststellen, dass seine Installatio-
nen häufig wie Bühnenbilder wirken – wie En-
vironments, bevölkert von einem wachsenden 
Ensemble mehr-als-menschlicher Akteur*in-
nen: Motten, Vögel und Füchse, aber auch 
Nester, Häuser, Raumschiffe und Sterne. In-
nerhalb dieser Szenarien, so bemerkt der 
Kunsthistoriker Mark Godfrey, werden die 
Betrachtenden selbst zu einer Art Protago-
nist*innen, die die Geschichte sowohl phy-
sisch als auch imaginativ erkunden. Diese 
immersive Qualität, die – so Godfrey – damit 
zu tun hat, dass viele von Petrits Arbeiten 
aus Situationen hervorgehen, die er selbst 
erlebt hat, ermöglicht es den Menschen, die 

Shirin Neshat or Jonathan Meese, he rejected 
many of the conventional trappings of the genre 
of opera – sumptuous opera houses, exclusive 
ticketing, canonical repertory and hierarchical 
relationships between composer, director, con-
ductor, librettist, performers and audience – in 
favour of process-based, site-specific collabo-
ration attuned to the customs, traditions, urgen-
cies and complexities of the region. He seemed 
to intuitively embrace what theorist and direc-
tor Yuval Sharon views as opera’s inherent un-
ruliness and instability, its capacity to serve as 
a ‘mechanism for a meeting of minds, spilling 
beyond every convention’, as an experimen-
tal, open-ended innately collective act of re-
search, creation, exchange and celebration, as 
‘an ambiguous search for what is unclassifiable 
and unspeakable’.8 

The invitations from Paris and Prishtina 
luring him into the opera world may well have 
taken Petrit by surprise. And yet, if you consider 
his artistic practice from the moment he first 
found himself in the international spotlight at 
the 2010 Berlin Biennale with The places I’m 
looking for, my dear, are utopian places, they 
are boring and I don’t know how to make them 
real – the ghostlike shell of his family home in 
Prishtina suspended in the main hall of KW 
Institute for Contemporary Art amid clucking 
chickens – through to the present, the arc be-
comes clear. As the current exhibition reflects, 
you can trace the evolution of an operatic sen-
sibility: an operatic mode of thinking and mak-
ing, a wandering line from drawing and sculpt-
ing to performance, from clucking and foxing to 
singing, from sketchbook to gallery to stage to 
village and back again.

Meander through the exhibition at 
Hamburger Bahnhof, flip through this or any 
other catalogue of Petrit’s and you will observe 
that his installations more often than not re-
semble stage sets or environments populated 
with a growing ensemble of more-than-human 
characters: moths, birds and foxes but also 
nests, houses, spaceships and stars. Within 
these settings, as art historian Mark Godfrey 
observes, ‘the viewer becomes a kind of pro-
tagonist’, exploring ‘the story physically and 
imaginatively’.9 This immersive quality, which, 
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8  �Sharon, A New Philosophy, S. 10
9  �Mark Godfrey, „Flight Fantasies“ in: Artforum 

International 60:3 (November 2021),  
https://www.artforum.com/features/mark-
godfrey-on-the-art-of-petrit-halilaj-250832/, 
zuletzt abgerufen am 5. August 2025.

8  �Sharon, A New Philosophy, p. 10
9  �Mark Godfrey, “Flight Fantasies” in: Artforum 

International 60:3 (November 2021),  
https://www.artforum.com/features/mark-
godfrey-on-the-art-of-petrit-halilaj-250832/,  
last accessed on 5 August 2025.

10  �Ibid.

Resonanzen der von ihm aufgerufenen und 
untersuchten Geschichten unmittelbar zu 
spüren – ganz gleich, wie vertraut ihnen deren 
Realitäten sind.9

Man denke etwa an Do you realise there 
is a rainbow even if it’s night!?, die fortlau-
fende Serie von Motten-Skulpturen, mit der 
die Ausstellung eröffnet und die sich durch 
sie hindurchzieht. Die über viele Monate hin-
weg von Hand gefertigten Motten nehmen 
die Form von Ganzkörperkostümen an, die 
vom Künstler selbst getragen werden kön-
nen. Ihre gemusterten Flügel bestehen aus 
traditionellen kosovarischen Teppichen, die 
langen Schwänze aus bunt gefärbter Seide, 
die pelzigen Körper, Köpfe und Fühler aus wei-
chen, synthetischen Stoffen, wie man sie üb-
licherweise für Spielzeug, Möbel oder Klei-
dung verwendet. Die Installation, geboren 
aus einer anhaltenden Faszination für diese 
fragilen nachtaktiven Wesen und ihre fatale 
Anziehung zum Licht, wurde erstmals für die 
schummrigen Hallen des Arsenale in Venedig 
während der Biennale 2017 entwickelt. Dort, 
im Flackern nackter Glühbirnen, verharr-
ten die farbprächtigen geflügelten Wesen 
an den Wänden, in den Dachbalken und auf 
dem Boden – wie stumme Zeugen von Ge-
schichten, die erst noch ans Licht gebracht 
werden müssten.

Für eine Lecture-Performance der Sum-
mer School 2016 am Stacion – Center for 
Contemporary Art Prishtina entstand die 
erste Motte der Serie – ein Werk, das Petrit 
in enger Zusammenarbeit mit seiner Mut-
ter Shkurte Halilaj schuf. Unter dem Titel But 
how to grow without being bored? griff die 
Performance auf einen früheren subversiven 
Akt des Künstlers zurück: das Entfernen von 
Schmetterlings- und Mottenpräparaten aus 
der Lepidoptera-Sammlung des Naturhistori-
schen Museums des Kosovo, nachdem er ent-
deckt hatte, dass diese im Depot langsam vor 
sich hin rotteten. Wie der gesamte Bestand 
des Museums waren auch diese Exponate 
nach der politisch erzwungenen Schließung 
der Institution Anfang der 1990er-Jahre dem 
Verfall überlassen worden. Als das Gebäude 
2003 – nach einem Jahrzehnt von Krieg und 

Godfrey contends, has to do with the fact that 
much of Petrit’s practice originates from sit-
uations he encounters, allows people to ‘vis-
cerally feel the resonances’ of the histories he 
evokes and examines, regardless of how famil-
iar they may be with their underlying realities.10 

Consider, for instance, Do you realise there 
is a rainbow even if it’s night!?, the ongoing se-
ries of moth sculptures which opens, and re-
curs throughout the exhibition. Made by hand 
over many months, the moths take the form of 
full-body costumes designed to be worn by the 
artist himself. Their patterned wings are crafted 
from traditional Kosovar carpets, their long tails 
from brightly coloured silk and their furry bod-
ies, heads and antennae from soft synthetic 
fabrics typically used for toys, domestic fur-
nishings and clothing. The installation, inspired 
by a sustained fascination with these frag-
ile, nocturnal creatures and their fatal attrac-
tion to light, was first developed for the half-lit 
halls of the Arsenale in Venice during the 2017 
Biennale. There, amid the flicker of bare light-
bulbs, the vivid winged creatures lingered on 
the walls, in the rafters, on the floor like silent 
witnesses to histories yet to be brought to light. 

The first moth in the series was conceived 
for a lecture performance presented at the 
2016 Summer School at Stacion – Center for 
Contemporary Art Prishtina and made by Petrit 
in collaboration with his mother, Shkurte Halilaj. 
Entitled But how to grow without being bored?, 
the performance revisted the artist’s earlier 
subversive act of removing butterfly and moth 
specimens from the Lepidoptera Collection of 
the Kosovo Natural History Museum after dis-
covering they were rotting in storage. Like the 
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wechselnden Regimen – restauriert und wie-
dereröffnet wurde, präsentierte es sich nicht 
mehr als Naturkundemuseum, sondern als 
ethnografisches Museum, das sich aus-
schließlich der albanischen Kultur widmete. 
Aus einem Denkmal der Biodiversität und 
einer zentralen Wissensquelle über die Natur 
war so ein Symbol einer einzigen, eng gefass-
ten kulturellen Identität geworden – einer 
Identität, die dem Nachkriegsprojekt natio-
naler Kohäsion und den langfristigen Zielen 
von Staatsbildung und Unabhängigkeit wohl 
dienlicher erschien.

Petrits Plündern der Sammlung war zu-
gleich ein Akt des Begehrens und der Für-
sorge. Für ihn bedeutete es ein Eingreifen 
gegen die strukturelle Vernachlässigung der 
Natur, gegen das systematische Auslöschen 
unbequemer Geschichte(n) und gegen die 
Weigerung, sich mit komplexen kollektiven 
Identitäten auseinanderzusetzen, die nicht in 
die gängigen Kategorien von Ethnie, Blut und 
Boden passen. Und doch blieb es Diebstahl. 
Die Aneignung von Kulturgut und Wissens-
beständen, die nicht ihm gehörten, verlangte 
nach Bekenntnis und öffentlicher Diskussion. 
Um einen Weg zu finden, über dieses Über-
schreiten zu sprechen, verwandelte Petrit 
gemeinsam mit seiner Mutter einen Teppich 
der Familie in ein Mottenkostüm. Zum Falter 
zu werden – geflügelt, verborgen, randstän-
dig, anders – erlaubte es ihm, die Scham hin-
ter sich zu lassen, eine nonverbale Sprache 
zu entwickeln und Zugang zu einer Weise des 
Wahrnehmens, Kommunizierens, Interagie-
rens, ja des Denkens und Träumens zu finden, 
die ihm sonst verschlossen geblieben wäre.

Diese Erfahrung der Maskerade war 
Petrit nicht fremd. Schon seit 2014 trat er wie-
derholt als Kanarienvogel auf – eine Praxis, 
die an die erste gemeinsame Skulptur mit sei-
nem Partner Álvaro anschloss: She, fully turn-
ing around, became terrestrial (stolen canary) 
aus dem Jahr 2013. Das winzige Kanarienprä-
parat, ebenfalls subversiv aus dem stillgeleg-
ten Naturhistorischen Museum des Kosovo 
‚geborgen‘, trägt eine zarte blaue Papier-
maske. Sie verbirgt eine Identität und bringt 
zugleich eine andere hervor, die sie projiziert 

rest of the museum’s holdings, these spec-
imens had been left to decay in the base-
ment after the institution’s politically imposed 
closure in the early 1990s. When the build-
ing was restored and reopened to the public 
in 2003 – after a decade marked by war and 
shifting regimes – it emerged not as a natu-
ral history museum but as an ethnographic 
museum devoted exclusively to Albanian cul-
ture. Once a monument to biodiversity and a 
vital source of knowledge about the natural 
world, the institution was recast as a symbol 
of a singular, narrowly framed cultural iden-
tity – one deemed better suited to the post-
war project of forging national cohesion and 
advancing the long-term aims of state-building 
and independence.

At once an act of desire and an act of care, 
Petrit’s plundering of the collection was, in his 
view, an intervention against the intrinsic ne-
glect of nature, the systemic erasure of incon-
venient histories and the reluctance to engage 
with complex collective identities beyond re-
ceived categories of ethnicity, blood and soil. 
And yet, it was theft all the same. The appropria-
tion of cultural property and learning resources 
not his own called for acknowledgement and 
public discourse. To find a way to speak about 
his transgression, Petrit and his mother trans-
formed one of the family carpets into a moth 
costume. Becoming moth – becoming winged, 
hidden, peripheral, other  – enabled him to 
move beyond shame, to develop a non-ver-
bal language, to access a modality of perceiv-
ing, communicating, interacting and ultimately 
thinking and dreaming that would otherwise 
have remained unavailable to him. 

It was an experience of masquerade al-
ready familiar to Petrit from his recurrent per-
formances as a canary, begun in 2014. These 
followed his first collaborative sculpture with 
his partner, Álvaro: She, fully turning around, 
became terrestrial (stolen canary) from 2013. 
The tiny canary specimen – also subversively 
salvaged from Kosovo’s defunct Natural History 
Museum – wears a delicate, blue paper mask, 
hiding one identity while adopting, projecting, 
embodying another. Perched at eye level, the 
masked bird meets the viewer’s gaze, drawing 

them into its masquerade and inviting them to 
imagine who – or what – might be concealed 
behind its fragile disguise. The mask tentatively 
opens a space for the emergence of desires, 
embodiments and expressions suppressed in 
normative contexts. In this way, the canary be-
comes more than a dead specimen and more 
than metaphor: it is a character, a figure of love, 
of queer desire and becoming, through which 
Petrit and Álvaro, as partners in life and art, 
explore the fluidity of identity, the intimacy of 
shared creation and the liberatory potential of 
self-invention beyond heteronormative frames.

Whereas the moths and canary estab-
lish their own environments wherever they are 
displayed, other characters appear within in-
tricately constructed environments of the art-
ist’s own making. Many of these staged situa-
tions are composed of branches, twigs, mud 
and dung, sometimes incorporating tiny frag-
ments of found objects. Two such environ-
ments, RU (Aves Migrantis) (2017/25) and Yes 
but the sea is attached to the Earth and it never 
floats around in space. The stars would turn off 
and what about my planet? (2014), are on dis-
play at Hamburger Bahnhof.

RU (Aves Migrantis) extends from two 
earlier bodies of work: I’m hungry to keep you 
close. I want to find the words to resist but in 
the end there is a locked sphere. The funny 
thing is that you’re not here, nothing is, Petrit’s 
installation for the Kosovo Pavilion at the 2013 
Venice Biennale, and RU, first developed for the 
New Museum in New York in 2017. In Berlin, vis-
itors are drawn towards this dark nest-like tun-
nel from the moment they enter the exhibition. 
It hovers slightly above the ground, as if sus-
pended between two worlds. Perched upon 
the tangled branches arching into a tunnel 
are dozens of diminutive bird-like sculptures. 
These affable, wingless figures, teetering en-
dearingly on spindly brass legs, are part of a 
vast migratory flock. Each “bird” stands in for 
one of more than five hundred neolithic arte-
facts unearthed in Runik, the most valuable 
of which were “borrowed” by the Gallery of 
the Academy of Arts and Sciences of Serbia 
in 1999 for the Archaeological Treasures from 
Kosovo exhibition and never returned, whereas 

und verkörpert. Der maskierte, auf Augen-
höhe platzierte Vogel erwidert den Blick der 
Betrachtenden, zieht sie in seine Maskerade 
hinein und lädt dazu ein, sich vorzustellen, 
wer – oder was – sich hinter seiner fragilen 
Verkleidung verbirgt. Die Maske öffnet einen 
Raum, in dem Wünsche, Verkörperungen 
und Ausdrucksformen sichtbar werden kön-
nen, die in normativen Kontexten unterdrückt 
bleiben. So wird der Kanarienvogel mehr als 
ein totes Präparat und mehr als eine Meta-
pher: Er wird zu einer Figur, zu einem Cha-
rakter der Liebe, des queeren Begehrens und 
des Werdens, durch den Petrit und Álvaro – 
als Partner in Leben und Kunst – die Fluidi-
tät von Identität, die Intimität gemeinsamer 
Schöpfung und das befreiende Potenzial der 
Selbsterschaffung jenseits heteronormativer 
Rahmen erkunden.

Während die Motten und der Kanarien-
vogel ihre eigenen Umgebungen schaffen, wo 
immer sie gezeigt werden, erscheinen andere 
Figuren innerhalb fein gearbeiteter Environ-
ments, die der Künstler selbst erschafft. Viele 
dieser inszenierten Situationen bestehen aus 
Ästen, Zweigen, Schlamm und Dung, manch-
mal ergänzt um winzige Fragmente gefun-
dener Objekte. Zwei solcher Environments – 
RU (Aves Migrantis) (2017/25) und Yes but 
the sea is attached to the Earth and it never 
floats around in space. The stars would turn 
off and what about my planet? (2014) – sind 
im Hamburger Bahnhof zu sehen.

RU (Aves Migrantis) knüpft an zwei frü-
here Werkgruppen an: I’m hungry to keep you 
close. I want to find the words to resist but in 
the end there is a locked sphere. The funny 
thing is that you’re not here, nothing is, Petrits 
Installation für den Kosovo-Pavillon der Bien-
nale in Venedig 2013, sowie RU, das erstmals 
2017 für das New Museum in New York ent-
wickelt wurde. In Berlin zieht dieser dunkle, 
nestartige Tunnel die Besucher*innen be-
reits beim Betreten der Ausstellung in seinen 
Bann. Er schwebt leicht über dem Boden, als 
hinge er zwischen zwei Welten. Auf den ver-
schlungenen Ästen, die sich zum Tunnel wöl-
ben, hocken Dutzende kleiner vogelähnlicher 
Skulpturen. Diese freundlichen, flügellosen 
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others were looted during the Kosovo War.11 
Despite years of diplomatic appeals, the major-
ity still remain at the National Museum and the 
Ethnological Museum in Belgrade today. Among 
the 1,247 stolen objects is the ocarina, an ancient 
wind instrument thought to have originated in 
Runik. Other artefacts are dispersed across 
Kosovo in various institutions where they were 
moved for safekeeping during the Kosovo War. 
The majority are still locked away in storage, out 
of public view. To create replicas of the missing 
treasures, Petrit worked from catalogue photo-
graphs and archival records, where each object 
appeared under inventory numbers prefixed 
with ‘RU’.

From above and below the tunnel’s walls 
a warm yellow light seeps out, hinting at a se-
cret realm behind them. Though this space can-
not be entered, two openings on one side – one 
high, one low – allow the viewer to look inside. 
Through the upper opening a canary-like yel-
low women’s suit, custom-made for the artist 
for the Venice installation, can be seen hanging 
from a branch. The suit was among the pieces of 
women’s clothing Petrit had tailored for himself 
in Kosovo in the leadup to Venice. Having them 
made was as much about the desire to own and 
to wear the dresses and nightgowns as it was 
about initiating conversations with the tailors 
about his sexuality, exchanges he knew would 
inevitably arise during fittings. These encoun-
ters recalled the social interactions between his 
mother, herself a seamstress, and her clients, 
which he had witnessed as a child in the living 
room that doubled as her atelier. They were the 
kinds of conversations he longed to have with 
his mother at the time, though neither of them 
was fully ready. In 2013, the suit shared its “nest” 
with two live canaries. Here, it keeps company in-
stead with three “migratory birds” from RU (Aves 
Migrantis), huddled together on the ground and 
visible through the lower opening.

The interlaced branches of RU form a kind 
of sanctuary – a sheltering space in which to ex-
plore, gently and tentatively, what it might mean 
to freely live out one’s cultural and sexual iden-
tity when that freedom has never been known. 
By contrast, in Yes but the sea is attached to the 
earth and it never floats around in space. The 

Gestalten, die auf dünnen Messingbeinen 
wackelig balancieren, gehören zu einem rie-
sigen Zugvogel-Schwarm. Jeder ‚Vogel‘ steht 
stellvertretend für eines von mehr als fünf-
hundert neolithischen Artefakten, die in Runik 
ausgegraben wurden. Die wertvollsten wur-
den 1999 von der Galerie der Akademie der 
Wissenschaften und Künste Serbiens für die 
Ausstellung Archaeological Treasures from 
Kosovo ‚ausgeliehen‘ und nie zurückgegeben, 
während andere während des Kosovokrie-
ges geplündert wurden.10 Trotz jahrelanger di-
plomatischer Bemühungen befindet sich die 
Mehrheit bis heute im Nationalmuseum und 
im Ethnologischen Museum in Belgrad. Unter 
den 1.247 entwendeten Objekten befindet sich 
auch die Okarina, ein uraltes Blasinstrument, 
das vermutlich in Runik entstand. Weitere Ar-
tefakte sind über verschiedene Institutionen 
des Kosovo verstreut, wohin sie während des 
Krieges in Sicherheit gebracht wurden. Die 
meisten jedoch liegen noch immer in Depots, 
der Öffentlichkeit entzogen. Um Nachbildun-
gen der verschwundenen Schätze zu schaf-
fen, arbeitete Petrit mit Katalogfotografien 
und Archivunterlagen, in denen jedes Objekt 
unter Inventarnummern mit dem Präfix „RU“ 
verzeichnet war. 

Von oben und unten sickert warmes, gel-
bes Licht aus den Wänden des Tunnels und 
deutet auf ein geheimes Reich dahinter. Be-
treten lässt sich dieser Raum zwar nicht, doch 
zwei Öffnungen auf einer Seite – eine hoch, 
eine niedrig – erlauben einen Blick ins Innere. 
Durch die obere Öffnung ist ein kanariengel-
bes Damenkostüm zu sehen, das für die In-
stallation in Venedig eigens für den Künstler 
angefertigt und von einem Ast gehängt wurde. 
Es gehört zu den Kleidern und Nachthemden, 
die Petrit sich im Vorfeld von Venedig in Ko-
sovo maßschneidern ließ. Das Schneidern-
lassen war für ihn ebenso sehr Ausdruck des 
Wunsches, die Stücke zu besitzen und zu tra-
gen, wie ein Anlass, mit den Schneider*innen 
über seine Sexualität ins Gespräch zu kom-
men – Unterhaltungen, von denen er wusste, 
dass sie sich bei den Anproben unweiger-
lich ergeben würden. Diese Begegnungen 
erinnerten ihn an die sozialen Interaktionen 

seiner Mutter, selbst Schneiderin, mit ihren 
Kund*innen, die er als Kind im Wohnzimmer 
miterlebt hatte, das zugleich ihr Atelier war. 
Es waren jene Gespräche, die er sich damals 
auch mit seiner Mutter gewünscht hätte, für 
die jedoch keiner von beiden wirklich bereit 
war. 2013 teilte das Kostüm sein ‚Nest‘ noch 
mit zwei lebenden Kanarienvögeln. Hier hin-
gegen wird es von drei ‚Zugvögeln‘ aus RU 
(Aves Migrantis) begleitet, die am Boden zu-
sammengedrängt und durch die untere Öff-
nung sichtbar sind.

Die ineinander verschränkten Äste von 
RU bilden eine Art Schutzraum – einen Ort 
der Geborgenheit, an dem sich vorsichtig er-
proben lässt, was es bedeuten könnte, die ei-
gene kulturelle und sexuelle Identität frei zu 
leben, wenn eine solche Freiheit bislang nie 
gekannt war. Ganz anders hingegen in Yes but 
the sea is attached to the earth and it never 
floats around in space. The stars would turn 
off and what about my planet?: Hier schaffen 
die Äste eine Umgebung, die von Abwesenheit 
und Tod gezeichnet ist. Sie vermischen sich 
mit Erde, Steinen, Blättern und kleinen, grob 
geformten Tonfiguren – Artefakten ohne klar 
erkennbare Funktion oder Wert – und for-
men so das Ufer eines großen rosafarbenen 
Sees. Dessen leuchtender Farbton taucht 
den Raum in ein unheimliches, übernatürli-
ches Licht. Aus der Mitte des Sees – dessen 
Oberfläche den scharfen, künstlichen Ge-
ruch des billigen Waschmittels verströmt, aus 
dem er besteht – erhebt sich ein gespensti-
sches, überlebensgroßes Pferd. Über seine 
Schnauze gelegt hängt ein langes, traditionel-
les albanisches Gürtelband, eine shoka, deren 
eines Ende in der undurchsichtigen Oberflä-
che des Sees verschwindet. Es wirkt, als sei 
die gestickte Inschrift, die den Titel der Arbeit 
trägt, im Begriff, gemeinsam mit dem Gürtel in 
den See hinabzusinken.

Die shoka erinnert an den Gürtel, den 
Petrits Ururgroßvater Baba Gan getragen 
haben soll, der, so heißt es, ein großes weißes 
Pferd ritt. Als geachteter Intellektueller und 
Vermittler innerhalb der Gemeinschaft wurde 
er während der serbischen Invasion in den Ko-
sovo 1912 wegen seiner Rolle im albanischen 

stars would turn off and what about my planet?, 
the branches create an environment marked by 
absence and death. Here, the branches mingle 
with soil, stones, leaves and small, roughly mod-
elled clay sculptures – artefacts of unidentifia-
ble use and value – to form the banks of a large 
pink lake. The vivid hue of the lake washes the 
room in an eerie, otherworldly glow. From the 
lake’s centre – its surface releasing the acrid, ar-
tificial scent of the cheap washing detergent it 
is made of – emerges a ghostly, larger-than-life-
sized horse. Draped across the horse’s muzzle 
is a long traditional Albanian belt, or shoka, one 
end disappearing into the opaque surface of the 
lake. It is as though the embroidered inscription, 
which bears the words of the title, were on the 

10  � Wie Nora Weller, Gründungsdirektorin der 
Cambridge Academy of Global Affairs und 
Rechtsexpertin für den Schutz von Kulturerbe, 
schreibt, wurden zusätzlich zu den 677 
gestohlenen archäologischen Objekten rund 
571 ethnologische Schatzstücke angeblich 
für die Ausstellung Decorations and Gilding 
of Gold Works in Kosovo ausgeliehen, die 
1998 in den Museen von Novi Sad, Belgrad 
und Subotica gezeigt wurde. Auch diese 
wurden nach der Ausstellung in Belgrad 
zurückbehalten – ein Akt der Enteignung, der, 
so Weller, darauf abzielte, dem Volk des 
Kosovo seine Kultur zu entziehen und seine 
nationale Identität weiter zu schwächen.  
Vgl. Nora Weller, „Serbia Must Return Kosovo’s 
Cultural Treasures“ in: Balkan Insight,  
21. Dezember 2017, https://balkaninsight.com/ 
2017/12/21/serbia-must-return-kosovo- 
s-cultural-treasures-12-19-2017/,  
zuletzt abgerufen am 5. August 2025.

11  �As Nora Weller, Founding Director of the 
Cambridge Academy of Global Affairs, and a 
legal expert in cultural heritage protection, 
writes, in addition to the 677 stolen archaeo
logical artefacts, some 571 ethnological treasures 
were ostensibly borrowed for the Decorations 
and Gilding of Gold Works in Kosovo exhibition 
which in 1998 travelled to the museums of 
Novi Sad, Belgrade and Subotica. These were 
also kept in Belgrade after the exhibition,  
an act of dispossession intended, she argues, 
to strip the people of Kosovo of their culture with 
the intent of depriving them of it and damaging 
their national identity further.  
See Nora Weller, “Serbia Must Return Kosovo’s  
Cultural Treasures” in: Balkan Insight,  
21 December 2017, https://balkaninsight.com/ 
2017/12/21/serbia-must-return-kosovo- 
s-cultural-treasures-12-19-2017/, last accessed  
on 5 August 2025.
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verge of sinking beneath the surface along with 
the belt itself. 

The shoka recalls the belt worn by Petrit’s 
great-great-grandfather, Baba Gan, who is said to 
have ridden a tall white horse. A respected intel-
lectual and community mediator, he was assas-
sinated during the Serbian invasion of Kosovo 
in 1912 for his role in the Albanian resistance. He 
was left to die of dehydration in a pit dug to erad-
icate Albanian teachers, imams and community 
leaders as part of an intensifying ethnic repres-
sion that recurred throughout the 20th century. 
Foreshadowing the genocidal campaign waged 
by Slobodan Milošević in the 1990s, this relent-
less brutality and forced dispossession severed 
many lines of cultural transmission and silenced 
voices capable of preserving cultural identity.12 
The post-apocalyptic environment with its toxic 
lake and barren landscape portrays “cleansing”, 
whether ethnic, intellectual or cultural, as an im-
poverishment threatening not only communities 
and societies but also the vitality of the planet as 
a whole. The warning inherent in the work has 
lost none of its pertinence.

From stagings such as these emerged 
the work that most evidently paved the way for 
Petrit’s operatic work: Shkrepëtima. In this one-
night performance, staged in 2018 in the ruins 
of Runik’s House of Culture, Petrit saw a chance 
‘to write a new story that grows from mem-
ory and history’.13 The House of Culture, built in 
the 1950s to host a library, theatre, cinema, ag-
ricultural cooperative and teahouse, was forci-
bly closed in 1989 and largely destroyed in the 
war in 1999. The title, meaning ‘flash’, ‘lightning 
bolt’, or ‘a sudden intense feeling’, comes from a 
cultural magazine published during the 1970s 
and 1980s by teachers and students at the 
local school. Among the magazine’s founders 
was one of Petrit’s key mentors, Sala Ahmetaj – 
the first woman to teach in her village, the first 
woman from the Drenica region to become a 
university professor and a staunch advocate of 
girls’ education.

Shkrepëtima was operatic in scope, though 
not yet consciously engaging with the operatic 
medium as such. Combining sculpture, installa-
tion, live performance, music, archival research 
and engagement with both the arts community 

and the citizens of Runik, it sought to revive the 
memory of a once-vibrant cultural and educa-
tional site and rekindle aspirations for its renewal. 
The performance centred around a sleeping 
boy – half human, half bird – who, in his dreams 
revisits classical dramas performed in the past 
at the House of Culture, such as Toka Jonë [Our 
Land], Cuca e Maleve [Mountain Lass], Nita and 
Hakmarrja [The Revenge], and imagines them 
as part of a future cultural revival. 

Meanwhile, the vision for the building’s res-
toration is taking shape, born of sustained col-
lective dreaming and steadfast effort. Petrit and 
a team led by the Hajde! Foundation he founded 
are working hand in hand with Kosovo’s Ministry 
of Culture, the Municipality of Skënderaj and the 
citizens of Runik. Together, they are laying the 
groundwork for construction to begin towards 
the end of 2025.

The stage, curtains, backdrop, set and cos-
tumes used in Shkrepëtima were later trans-
formed into an installation that has since been 
shown in a range of site-specific constellations. 
The most recent iteration forms an integral part 
of the present exhibition. For the first time, it in-
cludes bricks and tiles salvaged from the ruins 
which await their future incorporation into the 
restored House of Culture in Runik. They are 
stacked neatly upon pallets in a manner remi-
niscent of the basalt stones in Joseph Beuys’s 

11  �Für eine umfassende Untersuchung dieser 
langwierigen Geschichte von Unterdrückung 
und Gewalt vgl. Noel Malcolm, Kosovo:  
A Short History, 2. Aufl., London / Basingstoke /  
Oxford: Pan Macmillan, 2022.

12  �Vgl. Cristina Mari, „The Little Revolution of 
Runik: Town’s House of Culture to host first 
show in 30 years on Saturday“ in: Kosovo 2.0, 
https://new.kosovotwopointzero.com/en/ 
the-little-revolution-of-runik, zuletzt abgerufen 
am 5. August 2025.

12  �For a comprehensive study of this protracted 
history of oppression and violence, see  
Noel Malcolm, Kosovo: A Short History, 2nd 
edition, London / Basingstoke / Oxford:  
Pan Macmillan, 2022.

13  �See Cristina Mari, “The Little Revolution of Runik: 
Town’s House of Culture to host first show 
in 30 years on Saturday” in: Kosovo 2.0,  
https://new.kosovotwopointzero.com/en/ 
the-little-revolution-of-runik, last accessed 
on 5 August 2025.

Widerstand ermordet. Man ließ ihn in einer 
Grube verdursten – einer Grube, die eigens 
ausgehoben worden war, um albanische Leh-
rer, Imame und Gemeindevorsteher zu besei-
tigen, als Teil einer sich verschärfenden ethni-
schen Repression, die sich über das gesamte 
20. Jahrhundert hinweg wiederholte. Sie kün-
digte die genozidale Kampagne an, die Slobo-
dan Milošević in den 1990er-Jahren entfes-
seln sollte. Diese unablässige Brutalität und 
gewaltsame Enteignung kappte zahlreiche 
Linien kultureller Überlieferung und brachte 
Stimmen zum Schweigen, die fähig gewesen 
wären, kulturelle Identität zu bewahren.11 Das 
postapokalyptische Environment mit seinem 
toxischen See und der kargen Landschaft 
stellt ‚Säuberung‘ – sei sie ethnisch, intellektu-
ell oder kulturell – als eine Verarmung dar, die 
nicht nur Gemeinschaften und Gesellschaf-
ten bedroht, sondern die Lebenskraft des ge-
samten Planeten. Die Warnung, die diesem 
Werk innewohnt, hat bis heute nichts von ihrer 
Dringlichkeit verloren.

Aus solchen Inszenierungen erwuchs 
schließlich jenes Werk, das am deutlichsten 
den Weg für Petrits operatische Praxis be-
reitete: Shkrepëtima. Diese einmalige Auf-
führung inszenierte er 2018 in den Ruinen 
des Kulturhauses von Runik. Darin sah er die 
Chance, „eine neue Erzählung zu schaffen, die 
aus Erinnerung und Geschichte hervorgeht“.12 

Das Kulturhaus war in den 1950er-Jahren er-
richtet worden, um eine Bibliothek, ein Thea-
ter, ein Kino, eine landwirtschaftliche Genos-
senschaft und ein Teehaus zu beherbergen. 
1989 wurde es gewaltsam geschlossen und 
1999 im Krieg weitgehend zerstört. Der Titel – 
Shkrepëtima – bedeutet „Blitz“, „Lichtstrahl“ 
oder auch „ein plötzliches intensives Gefühl“ 
und geht auf eine Kulturzeitschrift zurück, die 
in den 1970er- und 1980er-Jahren von Leh-
rer*innen und Schüler*innen der örtlichen 
Schule herausgegeben wurde. Zu ihren Grün-
der*innen gehörte eine von Petrits wichtigs-
ten Mentorinnen: Sala Ahmetaj – die erste 
Frau, die in ihrem Dorf unterrichtete, die erste 
Frau aus der Region Drenica, die Professorin 
an einer Universität wurde, und eine entschie-
dene Verfechterin der Bildung für Mädchen.

Shkrepëtima war in seinem Ausmaß 
opernhaft, ohne jedoch bereits bewusst mit 
dem Medium Oper zu arbeiten. Die Auffüh-
rung verband Skulptur, Installation, Live-Per-
formance, Musik, Archivrecherche sowie die 
Zusammenarbeit mit der Kunstszene und 
den Bürger*innen von Runik. Ziel war es, die 
Erinnerung an einen einst lebendigen Ort 
der Kultur und Bildung wachzurufen und die 
Hoffnung auf seine Wiederbelebung neu zu 
entfachen. Im Mittelpunkt stand ein schlafen-
der Junge – halb Mensch, halb Vogel –, der in 
seinen Träumen klassische Dramen wieder-
erlebt, die in der Vergangenheit im Kulturhaus 
aufgeführt worden waren, etwa Toka Jonë 
[Unser Land], Cuca e Maleve [Das Mädchen 
aus den Bergen], Nita und Hakmarrja [Die 
Rache], und sie sich zugleich als Teil einer zu-
künftigen kulturellen Erneuerung vorstellt.

Unterdessen nimmt die Vision einer Res-
taurierung des Gebäudes Gestalt an – gebo-
ren aus einem beharrlichen kollektiven Träu-
men und unermüdlicher Arbeit. Petrit und ein 
Team unter Leitung der von ihm gegründeten 
Hajde!-Stiftung arbeiten Hand in Hand mit 
dem Kulturministerium des Kosovo, der Ge-
meinde Skënderaj und den Bürger*innen von 
Runik. Gemeinsam schaffen sie die Vorausset-
zungen dafür, dass Ende 2025 mit dem Wie-
deraufbau begonnen werden kann.

Die Bühne, der Vorhang, die Kulis-
sen, das Bühnenbild und die Kostüme von 
Shkrepëtima wurden später in eine Instal-
lation überführt, die seither in unterschied-
lichen ortsspezifischen Konstellationen ge-
zeigt wurde. In ihrer jüngsten Form bildet sie 
einen integralen Bestandteil der aktuellen 
Ausstellung. Erstmals umfasst sie auch Zie-
gel und Kacheln, die aus den Ruinen gebor-
gen wurden und auf ihre künftige Eingliede-
rung in das restaurierte Kulturhaus von Runik 
warten. Ordentlich auf Paletten gestapelt erin-
nern sie an die Basaltsteine in Joseph Beuys’ 
Das Ende des 20. Jahrhunderts (erste Fas-
sung), 1982/83, das in der Dauerausstellung 
des Hamburger Bahnhof zu sehen ist.

Wie Shkrepëtima ist auch die Oper
Syrigana ein kollaboratives Werk, das auf 
Forschung und Prozess beruht. Regie führte 
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Petrit, komponiert wurde die Oper von Lugh 
O’Neill, mit dem Petrit und Álvaro bereits für 
die Performances rund um ihre Installation 
Lunar Ensemble for Uprising Seas (2023) im 
Ocean Space in Venedig zusammengearbei-
tet hatten – ebenfalls ein wichtiger Meilen-
stein auf dem Weg zu Syrigana. Für das Lib-
retto tat sich Petrit mit der Dramaturgin und 
Autorin Doruntina Basha, der Kuratorin und 
Autorin Amy Zion sowie dem Choreografen 
und Tänzer Robert Schulz zusammen, der 
auch die Choreografie entwickelte. Das Büh-
nenbild entwarf Petrit selbst, wobei einzelne 
Werke – etwa die Birne und die Blumen – aus 
seiner gemeinsamen künstlerischen Praxis 
mit Álvaro hervorgehen.

Die Oper greift Geschichten aus Petrits 
eigenem Leben und dem seiner Wegge-
fährt*innen auf. Viele seiner vertrauten Figu-
ren – Vögel und Blumen, ein Fuchs, ein Hahn, 
eine Okarina und eine Motte – treten in Dia-
log mit neuen Charakteren und verweben 
sich zu einem anderen Geflecht von Erzäh-
lungen. Während sie klassische Opernstoffe 
wie verbotene Liebe, Eifersucht, Verwechs-
lung und übernatürliche Kräfte aufnimmt, 
macht Syrigana den Ort selbst zur Hauptfigur. 
Syrigana ist ein über 3.000 Jahre altes Dorf in 
der nordwestlichen Gemeinde Skënderaj. Es 
liegt in der Region Drenica, die als historisches 
und symbolisches Herz des kosovarisch-alba-
nischen Widerstands gilt und zugleich für ihr 
neolithisches archäologisches Erbe geschätzt 
wird – auch wenn, wie in Runik, kaum etwas 
zu dessen Bewahrung unternommen wurde. 
Fragmente des alten Lebens liegen noch im 
Boden begraben, vermischt mit den verkohl-
ten Resten der Häuser, die während des Koso-
vokrieges niedergebrannt wurden.

Die stille Schönheit der sanft geschwun-
genen Hügel und der fruchtbaren Agrarland-
schaft erzählt eine Geschichte. Die starke Kul-
tur der Gemeinschaft und des Feierns erzählt 
eine andere. Doch beide überdecken die fort-
dauernde Erinnerung – und die gegenwärtige 
Realität von – ethnischer Spaltung in der Re-
gion. Nirgendwo tritt dieser Kontrast schär-
fer hervor als an der Kreuzung des Dorfes, 
wo eine Polizeistation und ein Teehaus Seite 

an Seite stehen: Die eine Straße führt hinauf 
zur albanischen Gemeinde, die andere hinab 
zur serbischen. Eine unsichtbare Grenze – 
allen bewusst, außer den Füchsen, Hühnern 
und anderen ahnungslosen Streunern  – 
markiert die Trennung. Hier sind Gewalt und 
Trauma stets knapp unter der Oberfläche, wie 
ein Brandanschlag auf Petrits Requisiten für 
Syrigana kurz vor der Aufführung zeigte.13 Ein 
Vierteljahrhundert nach dem Krieg sind die 
Folgen der Zerschlagung kultureller und bil-
dungspolitischer Institutionen sowie der Un-
terdrückung von politischer Teilhabe, öffentli-
chem Engagement und Pluralität noch immer 
schmerzhaft spürbar.

Mündliche Überlieferungen, weitergege-
ben in Liedern und Gedichten, spielen im Dorf 
eine zentrale Rolle. Ein Großteil des kulturel-
len Lebens kreist um die Vorbereitung und 
Feier von Hochzeiten. Woche für Woche kom-
men die Dorfbewohner*innen im Teehaus 
neben der Polizeistation zusammen, um zu 
singen, Geschichten zu erzählen und zu tan-
zen. Unter den vielen Mythen und Legenden, 
die von Generation zu Generation weiterge-
geben wurden, findet sich auch die Behaup-
tung, dass Adam und Eva nach Syrigana ge-
kommen seien, um dort zu heiraten. Syrigana: 
An Opera in Five Acts erzählt die Geschichte 
ihrer Ankunft im Dorf.

Vorgetragen wird sie von zwei Sopranis-
tinnen: Vogeline und Vogelotte. Mal singend, 
mal zwitschernd, verweben die beiden Vögel 
Vogelklänge mit menschlicher Sprache, wäh-
rend sie das Publikum durch die fünf Akte der 
Oper führen. Der Plot verläuft in etwa so:

Im Dorf Syrigana entfaltet sich eine magi-
sche Geschichte – eine epische Liebeserzäh-
lung, in der Adam und Eva als Fuchs und Hahn 
wiederkehren, zwei Fremde aus einem fernen 
Land. Bei Sonnenuntergang versammeln sich 
Darsteller*innen und Gäste im Teehaus, von 
wo aus ein farbenprächtiger Zug in Richtung 
des heiligen Felsens, Gjyteti, aufbricht. Fuchs 
und Hahn, aus dem Paradies verstoßen, errei-
chen den Ort mit einem Helikopter der KFOR, 
der NATO-geführten Friedensmission im Ko-
sovo. Auf dem felsigen Plateau abgesetzt, be-
treten sie eine surreale Welt, die Neugier und 

Das  Ende des 20. Jahrhunderts [The End of 
the 20th Century; 1st version], 1982–83, on view 
in the permanent exhibition at Hamburger 
Bahnhof.

Like Shkrepëtima, the opera Syrigana is 
a research- and process-based collaborative 
work. Directed by Petrit, the opera was com-
posed by Lugh O’Neill, with whom Petrit and 
Álvaro had previously collaborated for the per-
formances surrounding their 2023 installation 
Lunar Ensemble for Uprising Seas at Ocean 
Space in Venice – also a vital stepping stone 
on the path to Syrigana. For the libretto, Petrit 
joined forces with dramaturge and scriptwriter 
Doruntina Basha, curator and writer Amy Zion 
and choreographer and dancer Robert Schulz, 
who also developed the choreography. The 
scenography was developed by Petrit, although 
some of the works – the pear and flowers – draw 
on his shared artistic practice with Álvaro. 

The opera explores stories from Petrit’s 
own life and those of the people he grew up 
with. It brings many familiar members of his 
cast of characters – birds and flowers, a fox, a 
rooster, an ocarina and a moth – into conversa-
tion with new characters, weaving them into a 
different complex of narratives. While playing on 
classic operatic tropes, such as illicit love, jeal-
ousy, mistaken identity and supernatural forces, 
Syrigana casts the place itself as its main pro-
tagonist. Syrigana is a village over 3,000 years 
old located in the north-western municipality of 
Skënderaj. It is nestled within the Drenica region, 
celebrated as the historical and symbolic heart 
of Kosovar-Albanian resistance and cherished 
for its neolithic archaeological heritage, though, 
as with Runik, little has been undertaken to pre-
serve it. Fragments of ancient life lie buried in the 
soil where they mingle with the charred remains 
of homes burned during the Kosovo War. 

The tranquillity of Syrigana’s gently rolling 
hills and fertile agrarian terrain tells one story. 
Its strong culture of community and celebration 
tells another. But both belie the persistent mem-
ory and ongoing reality of ethnic division in the 
region. Nowhere is this contrast starker than at 
the village junction, where a police station and 
a teahouse stand side by side: one road leads 
up to the Albanian community, the other down 

to the Serbian. An invisible border, noticed by all 
but the foxes, chickens and other unsuspect-
ing wanderers, marks the divide. Here, violence 
and trauma are never far beneath the surface, 
as an arson attack on Petrit’s props for Syrigana 
shortly before the performance attests.14 Here, 
a quarter of a century after the war, the conse-
quences of dismantling cultural and educational 
institutions, and discouraging political partici-
pation, public engagement and plurality remain 
painfully present.

Oral history, transmitted through songs 
and poetry, plays an important role in the village. 
Much of cultural life revolves around preparing 
and celebrating weddings. Each week mem-
bers of the village gather at the teahouse next to 
the police station to sing, tell stories and dance. 
Among the many myths and legends passed 
down through the generations is one that claims 
that Adam and Eve came to Syrigana to get mar-
ried. Syrigana: An Opera in Five Acts tells the 
story of their arrival at the village. 

The story is narrated by two sopranos: 
Birda and Birdy. At times singing, at times twit-
tering, the two birds blend birdy sounds with 
human speech as they guide the audience 
through the opera’s five acts. The plot goes 
something like this:

In the village of Syrigana, a magical tale un-
folds – an epic love story between Adam and Eve 
recast as Fox and Rooster, two strangers from a 
faraway land. At sunset, performers and guests 
gather at the teahouse for a vibrant procession 
up towards the sacred rock, Gjyteti. Fox and 
Rooster, having been expelled from paradise, ar-
rive here by a helicopter belonging to KFOR, the 
NATO-led peacekeeping mission in Kosovo. Set 
down on the rocky plateau, they descend into a 
surreal world, stirring curiosity and mythic sto-
rytelling among the village’s bird-like inhabitants. 

13  �Für eine ausführliche Diskussion des 
Angriffs, seiner möglichen Beweggründe und 
Implikationen vgl. das Gespräch zwischen 
Petrit und Amy Zion im vorliegenden Katalog, 
S. 48–67.

14  �For a detailed discussion of the attack, its 
possible motivations and implications, see the 
conversation between Petrit and Amy Zion  
in the present catalogue, pp. 48–67.
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mythisches Erzählen unter den vogelähnli-
chen Dorfbewohner*innen entfacht.

Unter einem Birnbaum beginnt die Liebe 
zwischen Fuchs und Hahn zur Melodie einer 
Okarina aufzublühen. Doch bald tritt die Ver-
suchung in Gestalt einer Schlange auf und 
stört ihr neu gewonnenes Paradies. In An-
klang an den Sündenfall von Adam und Eva –  
die Urszene, die drei der großen monotheis-
tischen Religionen prägt: Judentum, Chris-
tentum und Islam – kosten sie von der verbo-
tenen Frucht, einer reifen, saftigen Birne des 
Baumes. Sie verlieren ihre Unschuld und wer-
den erneut verstoßen. Doch als der Helikop-
ter sie zurück nach Syrigana bringt, empfan-
gen die Dorfbewohner*innen sie mit offenen 
Armen. Verzaubert von ihrer Liebe beschlie-
ßen sie, die beiden zu verheiraten.

Als die Hochzeitsvorbereitungen begin-
nen, kommt es zum Verrat. Ein böswilliger 
Schneider, getrieben von Begierde und Lust, 
verkleidet sich als Hahn, um in einem trügeri-
schen Versuch den Fuchs zu heiraten. Doch 
die Wahrheit kommt schließlich ans Licht, und 
die Liebe siegt: Fuchs und Hahn finden wieder 
zueinander, werden verheiratet und entschei-
den sich – anstatt ihrer ersten Impulse zu fol-
gen und zu fliehen – in Syrigana zu bleiben 
und das Dorf als ihre Heimat anzunehmen.

So wie Shkrepëtima die Ruinen des 
Kulturhauses von Runik neu belebte, nutzt 
Syrigana Allegorie, Fantasie und Mythos, um 
die Landschaft – den verlorenen Garten – von 
Syrigana als Ort kultureller Imagination und 
Neuerfindung zurückzugewinnen. Indem die 
Oper im Freien, in einem nicht-institutionel-
len, ländlichen Umfeld aufgeführt wird, unter-
läuft das kollaborative Werk nicht nur den oft 
mit der Oper verbundenen Elitismus, sondern 
bringt auch kulturelle Produktion an einen Ort 
zurück, der aufgrund politischer Repression 
und infrastruktureller Vernachlässigung lange 
davon ausgeschlossen war.

Mit seinen anders-als-menschlichen Fi-
guren und seinem surrealen Setting gelingt 
es dem Werk, die starren Kategorien natio-
naler, ethnischer, sexueller und geschlecht-
licher Identität zu umgehen. Stattdessen er-
öffnet es eine universellere emotionale und 

politische Landschaft, in der Fragen nach Be-
gehren, Verrat, Exil und Zugehörigkeit verhan-
delt werden können. Trotz aller Widerstände 
wird die queere Liebesgeschichte im Zentrum 
von Syrigana – der Weg von Fuchs und Hahn 
vom Exil zur Zugehörigkeit, von Verwirrung 
zur Bestätigung – nicht als tragisch, sondern 
als erlösend erzählt. Indem ihre Liebe von der 
Gemeinschaft angenommen wird, entwirft die 
Oper eine hoffnungsvolle Vision sozialer Ak-
zeptanz, in der Queerness spielerisch in kol-
lektiven Mythos eingewebt wird – und so nor-
mative Strukturen herausfordert.

Im Gegensatz zu Shkrepëtima, dessen 
Überführung in eine Installation auf Klang, 
Bewegung und theatralisches Licht verzich-
tet, bringt die Museumsfassung von Syrigana 
alle Elemente der Oper ins Spiel. Die ein-
zige Ausnahme sind die Darsteller*innen: 
Ihre Kostüme, nun als skulpturale Präsenz 
neu gedacht, werden durch die vollständige 
Partitur und das als Übertitel projizierte Lib-
retto belebt. Eine fein abgestimmte Drama-
turgie und Lichtchoreografie treibt in Ab-
wesenheit menschlicher Akteur*innen die 
Handlung voran.

Unter freiem Himmel bestand das Büh-
nenbild der Oper aus zwei Traktoren mit An-
hängern, die Rücken an Rücken gestellt eine 
Bühne bildeten, während ein dritter Traktor 
auf seinem Anhänger ein kleines Wanderthe-
ater trug. In der Museumsinstallation fehlen 
die Traktoren; hier steht das mobile Theater 
im Zentrum, das zugleich als Werkstatt des 
Schneiders dient. In beiden Fassungen bildet 
eine rückseitig beleuchtete Skulptur der un-
tergehenden Sonne zusammen mit zahlrei-
chen leuchtenden Sternen den Bühnenhin-
tergrund, während der Zuschauerbereich mit 
traditionellen kosovarischen Teppichen aus-
gelegt ist, von denen viele Gärten darstellen. 
Zu den Requisiten gehören weitere skulptu-
rale Elemente: ein Birnbaum, eine Birne, Birn-
baumblüten und eine Okarina, eine Motte, 
ein schlangenförmiges Maßband sowie eine 
polygonale Skulptur aus zahlreichen Rah-
mentrommeln, den sogenannten defas. Für 
die Museumsfassung wurde die polygonale 
Skulptur zerlegt; die einzelnen defas erhielten 

Under a pear tree, Fox and Rooster’s love 
begins to blossom to the sound of an ocarina. 
But temptation in the guise of a serpent soon 
disrupts their newfound paradise. Echoing the 
fall of Adam and Eve, the origin story common 
to three of the world’s monotheistic religions – 
Judaism, Christianity and Islam – they taste the 
forbidden fruit, a ripe, juicy pear, from the tree. 
They lose their innocence and are cast out once 
more. Later returned by helicopter to Syrigana, 
they are welcomed by the villagers, who, en-
chanted by their love, decide to marry them. 

As preparations for the wedding begin, be-
trayal strikes. A malicious Tailor, driven by desire 
and lust, disguises himself as Rooster in a de-
ceitful attempt to marry Fox. The truth eventu-
ally comes to light, and love triumphs. Fox and 
Rooster are reunited, married, and, overcoming 
their initial urge to flee, choose instead to remain 
in Syrigana, embracing the village as their home.

Just as Shkrepëtima revived the ruins of 
Runik’s House of Culture, Syrigana uses allegory, 
fantasy and myth to reclaim the landscape – the 
lost garden – of Syrigana as a site of cultural im-
agination and reinvention. By staging an opera 
outdoors, in a non-institutional, rural setting, the 
collaborative work not only subverts the elitism 
often associated with opera but also reinserts 
cultural production into a place historically ex-
cluded from it due to political repression and in-
frastructural neglect.

Its non-human protagonists and surreal 
setting allow the opera to bypass rigid catego-
ries of national, ethnic, sexual and gender iden-
tity, creating a more universal emotional and 
political landscape where questions of desire, 
betrayal, exile and belonging can be explored. 
For all its vicissitudes, the queer love story at 
the heart of Syrigana – Fox and Rooster’s jour-
ney from exile to belonging, from confusion to af-
firmation – is portrayed not as tragic but as re-
demptive. Insofar as their love is embraced by 
the community, the opera posits a hopeful vision 
of social acceptance, interweaving queerness 
into collective myth in a manner that playfully 
challenges normative structures.

In contrast to Shkrepëtima, whose transpo-
sition into an installation dispenses with sound, 
movement and theatrical lighting, the museum 

version of Syrigana brings all of the elements of 
the opera into play. The only exception is the per-
formers, whose costumes, now reimagined as 
sculptural presences, are animated by the com-
plete score and the libretto projected as surti-
tles. A finely calibrated dramaturgy and choreog-
raphy of lights, in the absence of human actors, 
advances the narrative.

In the open landscape the opera set con-
sisted of two tractors with trailers aligned back-
to-back to form a stage, with a third tractor car-
rying a small travelling theatre on its trailer. The 
museum installation does without the tractors, 
relying on the mobile theatre which serves as 
the Tailor’s workshop. In both versions the back-
drop is formed by a rear-lit sculpture of the set-
ting sun and multiple luminous stars, while the 
seating area is covered by traditional Kosovar 
carpets, many of them depicting gardens. The 
props include various other sculptural elements 
such as a pear tree, a pear, pear-tree blossoms 
and an ocarina, a moth, a serpentine tape meas-
ure and a polygonal sculpture composed of mul-
tiple frame drums known as defas. For the mu-
seum installation, the polygonal sculpture has 
been dismantled. The individual defas have 
been given bird legs, enabling them to gather like 
the members of the wedding band and guests 
in the outdoor performance. Neither in Syrigana 
nor in the museum is there a rigid separation 
between stage and audience, performers and 
viewers. Visitors are free to wander, interact and 
become participants in the story.

Like the “lost garden” of pre-war Syrigana, 
which, owing to displacement and transition, 
can be accessed only through the faculties of 
memory and imagination, the landscape evoked 
in the museum emerges not as a static back-
drop but as the principal protagonist. Modulated 
by shifting light and sound, it becomes a muta-
ble topography in which absence and presence, 
ruin and regeneration are held in a state of dra-
matic tension. In its resistance of narrative clo-
sure, Syrigana invites viewers not only to inhabit 
another world but also to navigate its ambigui-
ties, ruptures and emotional undercurrents, its 
poetic and political dimensions.

Messiaen’s birds sing of divine grace. Petrit’s 
birds sing of love and resilience, questioning the 
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Vogelbeine und können so wie Mitglieder der 
Hochzeitskapelle oder Gäste der Freiluft-
aufführung zusammenkommen. Weder in 
Syrigana noch im Museum gibt es eine starre 
Trennung zwischen Bühne und Publikum, 
Darsteller*innen und Zuschauer*innen. Be-
sucher*innen können frei umhergehen, inter-
agieren und selbst Teil der Geschichte werden.

Wie der ‚verlorene Garten‘ des vorkriegs-
zeitlichen Syrigana, der aufgrund von Vertrei-
bung und Umbrüchen nur noch über Erinne-
rung und Imagination zugänglich ist, erscheint 
auch die im Museum evozierte Landschaft 
nicht als statische Kulisse, sondern als eigent-
liche Hauptfigur. Durch wechselndes Licht 
und Klang moduliert, wird sie zu einer verän-
derlichen Topografie, in der Abwesenheit und 
Präsenz, Zerstörung und Erneuerung in dra-
matischer Spannung gehalten sind. Indem 
Syrigana einen narrativen Abschluss verwei-
gert, lädt es die Besucher*innen ein, nicht nur 
eine andere Welt zu betreten, sondern auch 
ihre Ambivalenzen, Brüche und emotionalen 
Unterströmungen, ihre poetischen wie politi-
schen Dimensionen zu erkunden.

Messiaens Vögel singen von göttlicher 
Gnade. Petrits Vögel singen von Liebe und Wi-
derstandskraft. Sie stellen den Absolutheits-
anspruch von Ursprungserzählungen in Frage 
und queeren die Konventionen der Oper, um 
einen Raum hervorzubringen, in dem politi-
sche Geschichte und mehr-als-menschliche 
Verwandtschaft zugleich aufeinanderprallen 
und ineinander übergehen. Für beide Künstler 
ist das geduldige Beobachten und Lauschen 
der Vögel – das Achten auf ihre Rufe, ihre Far-
ben, ihre Bewegungen, ihr komplexes Sozialle-
ben – ebenso sehr ein schöpferischer Akt wie 
eine Übung der Einstimmung in die Welt. Fand 
Saint François seine Radikalität darin, ‚außer-
halb der Zeit‘ zu stehen, so liegt die Kraft von 
Syrigana darin, zugleich ‚zeitenthoben‘ und 
‚zeitgenössisch‘ zu sein – eine Oper, deren 
Protagonistin eine Landschaft ist, die durch 
den Krieg unzugänglich geworden ist und nur 
noch über Erinnerung und Imagination er-
reicht werden kann; ein sorgsam inszeniertes 
Zusammenspiel von Skulptur und Musik, das 
vorschlägt, dass die Vitalität der Oper als eine 

absolutism of origin stories and queering the 
conventions of opera to bring forth a space in 
which political history and more-than-human 
kinship both collide and converge. For both art-
ists, the act of patiently observing and listening 
to birds – attending to their calls, their colours, 
their movements, their intricate social lives – is 
as much a form of creation as it is a practice of 
attunement to the world. If Saint François found 
its radicalism in being “out of time”, Syrigana 
finds its potency in being both “out of time” and 
“of our time” – an opera whose protagonist is 
a landscape that war has rendered inaccessi-
ble except through memory and imagination, a 
carefully orchestrated interplay of sculpture and 
music proposing that opera’s vitality as a mode 
of being and thinking otherwise lies not in fixed 
conventions but in its capacity for reinvention. 

As I write the final lines of this essay, six 
weeks have gone by since the opera premiered 
in Syrigana, and its installation in Berlin is near-
ing completion. Many of Petrit’s collaborators – 
most notably composer Lugh O’Neill and light-
ing designer Josep Maria Comas Jorda – have 
shaped its adaptation for the museum setting. 
In the months ahead, we will work to bring the 
Kosovo Philharmonic and the sopranos Nina 
Guo and Urta Haziraj to Berlin to perform the 
opera live in the space. We are only beginning to 
grasp the scope of this work and its position at 
the intersection of art and politics. Will it awaken 
a broader appetite for the performing arts? Will 
it travel again, and if so, what new forms might 
its restaging and reimagining take? Will it suc-
ceed in drawing attention to a cultural heritage 
under imminent threat from mining and other 
extractive practices? Might it help imagine a 
politics beyond ethnic identity and the territo-
rial claims that so often accompany it? Will it, like 
Shkrepëtima, set a political process in motion? 
Could it contribute to reestablishing a shared 
connection to the land and its histories? Will it 
raise awareness of the tensions embedded in 
origin myths? Loosen inhibitions around love 
across constructed divides? Open new lines of 
thought? And if so, what will they be? I wonder. 
So does Petrit. So, I suspect, do all of us.

I whistle to the dog. We head out to the park. 
Our garden down the road, not yet lost.
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andere Form des Seins und Denkens nicht in 
festgeschriebenen Konventionen liegt, son-
dern in ihrer Fähigkeit zur Neuerfindung.

Während ich die letzten Zeilen dieses Es-
says schreibe, sind sechs Wochen seit der 
Uraufführung in Syrigana vergangen, und in 
Berlin nähert sich die Installation ihrer Vollen-
dung. Viele von Petrits Mitwirkenden – allen 
voran der Komponist Lugh O’Neill und der 
Lichtdesigner Josep Maria Comas Jorda  – 
haben ihre Anpassung an den Museums-
raum geprägt. In den kommenden Monaten 
werden wir daran arbeiten, die Philharmonie 
des Kosovo sowie die Sopranistinnen Nina 
Guo und Urta Haziraj nach Berlin zu holen, um 
die Oper live im Ausstellungsraum zur Auffüh-
rung zu bringen. Erst allmählich beginnen wir, 
das Ausmaß dieses Werks und seine Position 
im Spannungsfeld von Kunst und Politik zu er-
fassen. Wird es ein größeres Interesse an den 
darstellenden Künsten wecken? Wird es er-
neut reisen – und wenn ja, in welchen neuen 
Formen könnte eine Wiederaufführung, eine 
Neuinszenierung Gestalt annehmen? Wird 
es gelingen, die Aufmerksamkeit auf ein kul-
turelles Erbe zu lenken, das durch Bergbau 
und andere extraktive Praktiken unmittelbar 
bedroht ist? Könnte es helfen, eine Politik jen-
seits ethnischer Identität und der damit so oft 
verknüpften territorialen Ansprüche zu ima-
ginieren? Wird es, wie Shkrepëtima, einen po-
litischen Prozess anstoßen? Könnte es dazu 
beitragen, eine gemeinsame Beziehung zum 
Land und dessen Geschichte(n) wiederher-
zustellen? Wird es das Bewusstsein für die 
Spannungen, die in Ursprungserzählungen 
eingeschrieben sind, schärfen? Hemmungen 
gegenüber der Liebe über konstruierte Gren-
zen hinweg lösen? Neue Denkrichtungen er-
öffnen? Und wenn ja – welche? Ich frage mich 
das. Petrit auch. Und, so vermute ich, wir alle.

Ich pfeife nach dem Hund. Wir gehen hi-
naus in den Park. In unseren – noch nicht ver-
lorenen – Garten am Ende der Straße.

Shkrepëtima, Performance-Ansicht / performance view, 
House of Culture, Runik, 2018
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