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Kill Me Now
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in Conversation with  
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Anna-Catharina Gebbers: Die Besucher*innen 
können deine Installation embrace er-
kunden, indem sie darin umherwandern. 
Das Werk ist ein eindrucksvolles Beispiel 
dafür, welche Wirkung ein Raum zu ent-
falten vermag und wie wandlungsfähig 
Architektur sein kann.

Klára Hosnedlová: Ich wollte in meinen Ausstel-
lungen von Anfang an sinnliche Welten schaf-
fen, in die das Publikum voll und ganz ein-
tauchen kann. Die Architektur spielt für mich 
dabei eine wichtige Rolle; ich entwickele alle 
meine Installationen als ortsspezifische Re-
aktion auf den Ausstellungsraum. Ich habe 
mich immer dafür interessiert, wie sich Kunst-
werke nahtlos in einen konkreten Kontext ein-
fügen lassen, und dieses Interesse hat meine 
eigene künstlerische Praxis sehr beeinflusst. 
Ich konzipiere Installationen, die auf den Aus-

Anna-Catharina Gebbers: Your installation 
embrace, which invites visitors to walk 
through it, is an impressive commentary 
on the effect of space and the adaptabil-
ity of architecture.

Klára Hosnedlová: I have always wanted to create  
exhibitions as sensual environments that view-
ers can immerse themselves in. Architecture 
plays a major role for me in this: my installations 
are designed site-specifically in response to the 

stellungsraum Bezug nehmen und auf seine 
Geschichte reagieren. Meine eigenen skulptu-
ralen Objekte, Stickerei-Arbeiten und Perfor-
mances sehe ich dabei als zusätzliche erzäh-
lerische Schichten, die ich in das existierende 
Umfeld einbringe. In dieser Hinsicht ist meine 
künstlerische Praxis, die Arbeit mit großfor-
matigen Skulpturen und Installationen, wie 
ein natürliches Resultat meines Interesses an 
Raum und dem Erleben von Raum. Über das 
Produzieren von einzelnen Kunstwerken hin-
aus geht es mir vor allem darum, die Situation 
des gegebenen Ortes zu analysieren und wei-
terzuentwickeln. Die individuellen Objekte –  
die Skulpturen, Stickerei-Arbeiten, mitunter 
auch Malereien – stellen Fragmente aus un-
terschiedlichen kulturellen Landschaften dar. 
Ungeachtet der Rolle, die es innerhalb der Ge-
samtinstallation spielt, ist jedes Objekt ein in 
sich geschlossenes Werk, aber dennoch sind 
alle Komponenten und die verschiedenen Dis-
ziplinen in Bezug zueinander gesetzt.

ACG: Dein Interesse an Architektur – nicht 
nur formal, sondern auch an den Ge-
schichten, die mit architektonischen 
Gebäuden verbunden sind – zeigt sich 
auch in deiner Installation embrace im 
Hamburger Bahnhof. Die ursprüngliche 
Bahnhofshalle wurde zwischen 1846 
und 1847 erbaut, zur Zeit der zunehmen-
den Industrialisierung. Für nahezu vier-
zig Jahre fungierte sie als Endbahnhof 
für den Eisenbahnverkehr zwischen Ber-
lin und Hamburg. Nachdem die Bahnlinie 
ab Januar 1884 abschnittsweise nationa-
lisiert und der Personen- und Güterver-
kehr auf den Lehrter Bahnhof (an dessen 
Stelle heute der Berliner Hauptbahnhof 
steht) verlagert worden war, wurde der 
Hamburger Bahnhof im Oktober 1884 
stillgelegt und die Bahnhofshalle abge-
rissen. 1906 zog das Königliche Bau- und 
Verkehrsmuseum hier ein. Dafür wurde 
ein neues Gebäude errichtet, das mit sei-
nen gewaltigen Fachwerkbögen aus Ei-
senträgern die deutsche Ingenieurskunst 
zur Zeit der fortschreitenden Industriali-
sierung demonstrieren sollte und heute 

exhibition space. I have always been interested 
in how artworks can be seamlessly integrated 
into a specific context, and this interest has  
influenced my own artistic practice. I create in-
stallations that respond and relate to the exhi-
bition space and its history to which I add my 
own sculptural works, embroideries and per-
formances as additional narrative layers. In this  
respect, my artistic practice of working with 
large-scale sculptures and installations is the  
organic result of my interest in and experience 
with space. Instead of producing individual works 
of art, I feel the need to analyse and develop  
a situation. 

The individual objects are like 
fragments from different cultural 
landscapes – the sculptures,  
embroideries, sometimes also  
paintings. Each object is a self- 
contained work, and regardless  
of their role within the overall in-
stallation, all elements and dis
ciplines resonate with each other.

ACG: Your interest in architecture – both for-
mally and in terms of the stories it carries – is  
also reflected in your installation embrace  
at Hamburger Bahnhof. The original sta-
tion concourse was built between 1846 
and 1847, in the era of increasing indus-
trialisation. For almost forty years, it func-
tioned as a terminus station for the railway 
connection between Berlin and Hamburg. 
After the line was nationalised in sec-
tions starting in January 1884, and pas-
senger and freight traffic were transferred 
to Lehrter Bahnhof (where Berlin Central 
Station stands today), Hamburger Bahnhof 
was closed down in October 1884 and the 
station concourse demolished. In 1906, 
the Royal Building and Transport Museum 
(Königliches Bau- und Verkehrsmuseum) 
moved into the building. The architecture, 
which today looks like a former station 
concourse and was intended to demon-
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wie eine historische Bahnhofshalle an-
mutet. Wie hat die spezifische Architek-
tur deine Arbeit embrace beeinflusst?

KH: Ich interessiere mich für architektonische 
Gebäude, die gesellschaftliche Umbrüche 
und Veränderungen spiegeln. Meine Perfor-
mances, die ich für die Kamera inszeniere, 
finden daher häufig im Kontext der Architek-
tur der Moderne und vor allem der Bauten 
aus den 1970er- oder 1980er-Jahren statt. Ich 
wurde 1990 geboren, ein Jahr nach dem Zer-
fall der Sowjetunion und der Demokratisie-
rung der Tschechischen Republik, daher hat 
die Schwere dieser Zeit keine direkten Spu-
ren in meiner Erinnerung oder meinem Kör-
pergedächtnis hinterlassen. Mich interessiert 
diese Zeit, ihre utopische Energie und die ge-
scheiterte Ideologie. Allerdings betrachte ich 
den Stil der Epoche aus der Distanz und aus 
einer rein ästhetischen Perspektive. Für mich 
öffnet sich diese Architektur meinen eigenen 
Ideen und Geschichten. Und insbesondere 
unter den Gebäuden aus der Zeit des Sozia-
lismus findet man eine ganze Reihe großarti-
ger Bauten von Architekt*innen, die versucht 
haben, frei zu arbeiten, obwohl freie Kunst 
kaum existierte.

Abgesehen davon ist ein Bahnhof ein 
starkes Symbol in einer postindustriellen Ge-
sellschaft – als Ort, an dem die Reisen von 
Menschen beginnen und enden. Aufgrund 
der Originalfunktion des Gebäudes erweckt 
die Architektur der Historischen Halle des 
Hamburger Bahnhof intuitiv den Wunsch, an 
andere Orte zu reisen, und sie löst verschie-
dene Bilder und Assoziationen aus; man be-
ginnt vielleicht, über freiwillige oder unfreiwil-
lige Migration nachzudenken oder über die 
Möglichkeit oder Unmöglichkeit, in die Heimat 
zurückzukehren. Die kalte industrielle Bahn-
hofsarchitektur scheint in krassem Gegensatz 
zu den Gedanken und Erinnerungen der Rei-
senden zu stehen, die von ihren Heimatlän-
dern und ihrer natürlichen Umgebung träu-
men und die diese Landschaften vielleicht 
allenfalls aus einer anderen Zeit in Erinnerung 
haben, als Realitäten einer Kindheit, die nie zu-
rückkehren wird.

strate the German art of engineering with 
its mighty trusses made of iron girders 
during the phase of high industrialisation 
in Germany, was created for this purpose. 
How did the specific architecture flow into 
your work embrace?

KH: I am interested in architecture  
that reflects social upheavals  
and changes. I therefore stage my  
performances for the camera in  
modernist architecture, but 
also in architecture of the 1970s 
and 1980s. 
I was born in 1990, one year after the collapse 
of the Soviet Union and the democratisation of 
the Czech Republic. Therefore, the gravity of this 
period is not inscribed in my physical or bodily 
memory. I am interested in this era, the utopian 
energy and the failed ideology. However, I look 
at the style of this period from a distance and 
from an aesthetic perspective: for me, this ar-
chitecture opens itself up to my own ideas and 
stories. And among the buildings from the so-
cialist era in particular, there are a whole series 
of great works by architects who tried to work 
freely, even though there was hardly any free art.

Apart from that, a railway station is a strong 
symbol of a post-industrial society, a place 
where human journeys begin and end. 

Through the original function of  
the building, the architecture  
of  Hamburger  Bahnhof’s his toric  
hall intuitively inspires the urge 
to move somewhere, evoking 
images and concepts such as vol-
untary and involuntary migration, 
the possibility and impossibility  
of returning to one’s home. 

The cold industrial architecture of the 
train station seems to contrast with the trav-
ellers’ thoughts and memories, dreaming of 

ACG: Mit embrace, deiner bislang größten 
Einzelausstellung und Installation, hast 
du eine bemerkenswert komplexe und 
kohärente Konstellation von Arbeiten ge-
schaffen. Dein ganzes Know-how auf so 
unterschiedlichen Gebieten wie Skulp-
tur, Performance, Kunsthandwerk, De-
sign, Mode, Musik und Geschichte ist in 
dieser Präsentation gebündelt.

KH: In meiner Praxis habe ich von Anfang an 
in einer Vielzahl von Disziplinen gearbeitet. 
Meine spezifische Bildsprache manifestiert 
sich nicht nur in Installationen, sondern ich 
entwickele auch Performances, entwerfe Kos-
tüme, befasse mich mit Sound... Im weitesten 
Sinne hat dieser Ansatz für mich etwas von 
der Idee eines Gesamtkunstwerks, wobei die 
verschiedensten Aspekte zu einer einzigen Vi-
sion verschmelzen und alle Elemente, alle Dis-
ziplinen miteinander verbunden sind.

Ich habe kein Problem damit, das Wort 
„ambitioniert“ in einem Kontext zu verwenden, 
den man zudem mit Fragilität und Intimität 
assoziieren kann. Bei der Konzeption dieser 
Ausstellung ging es mir darum, etwas wirklich 
Großes zu erschaffen; etwas, das die Besu-
cher*innen in den Bann zu ziehen vermag. Ich 
wollte mit organischen Materialien wie Flachs 
oder Erde und Stein arbeiten, um etwas zu 
schaffen, das beinahe lebendig wirkt, etwas, 
das man gern umarmen oder betreten würde.

Ich interessiere mich auch für handwerk-
liches Können, traditionelle Produktionswei-
sen und mündlich überliefertes Wissen. 
Historisch und ästhetisch gehen diese Ver-
fahren mit ihren eigenen Erinnerungen ein-
her, und ich hoffe, die Betrachter*innen tau-
chen dadurch emotional und intuitiv tiefer in 
die Arbeit ein.

ACG: Deine Tapisserien bestehen haupt-
sächlich aus Flachs und Hanf. Bereits 
im Mittelalter war Böhmen eine wichtige 
Region für den Anbau und die Verarbei-
tung von Flachs. In der Folge wurde der 
Flachsanbau, das Spinnen der Garne 
und das Weben von Leinen immer mehr 
zu einem zentralen Sektor der regionalen 

one’s homeland and its natural environment, 
maybe remembering these landscapes from 
another time, a childhood’s reality that will never 
come back.

ACG: With embrace, your largest solo ex-
hibition and installation to date, you have 
created a remarkably complex and co-
herent body of work. It incorporates your 
knowledge in areas such as sculpture, 
performance, craft, design, fashion, music 
and history.

KH: From the very beginning of my practice, 
I have been working with a multitude of disci-
plines: I not only use a specific visual language 
to create installations but I also play with per-
formance, I design costumes, sound… I guess 
this approach is very similar to the idea of the 
Gesamtkunstwerk [total work of art], in which 
all aspects of the work merge into one vision, 
where all elements, all disciplines are con-
nected to one another. 

I am not afraid of using the 
word ‘ambitious’ in a context 
where it is associated with  
something fragile and intimate.  
In conceiving this exhibition, 
I wanted to create something re-
ally big that would draw the  
visitor into the story, and that, being  
composed of organic materials 
such as flax or earth and stone, 
would almost become some
thing alive that you want to hug  
or step into.

I am also interested in craftsmanship, tra-
ditional manufacturing methods and oral trans-
fers of knowledge. The history and aesthetics of 
those bring their own memories and hopefully 
immediately impact the viewer on an emotional 
and intuitive level.

Unfinished Histories
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Wirtschaft.1 Die erste Flachsspinnma-
schine wurde zur Zeit der Industrialisie-
rung in Böhmen gebaut: Der Leinen-
produzent Johann Faltis in Mladé Buky 
(damals: Jungbuch) setzte sie ab 1836 
in seiner Firma ein.2 In deiner Arbeit trifft 
die Tradition auf die futuristische Archi-
tektur der 1970er- und 1980er-Jahre. 
Wie findest du die Bezüge, die in deiner 
Arbeit aufscheinen?

KH: Ich recherchiere und befasse mich viel 
mit alten Techniken und historischem Wis-
sen. Dann suche ich Kooperationspartner*in-
nen, die mir helfen können, diese Techniken in 
meine Arbeit zu integrieren. Dabei verflechte 
ich unterschiedliche Einflüsse und Zeitschie-
nen, sodass die künstlerischen Arbeiten nie 
ein tatsächliches historisches Artefakt imitie-
ren, sondern vielmehr unterschiedliche po-
tenzielle Szenarien und Zeiten umfassen und 
ihre eigene Geschichte erzählen.

Die Tapisserien beispielsweise werden 
aus Flachs und Hanf hergestellt. Die Materia-
lien stammen aus der letzten noch verbliebe-
nen Leinenfabrik der Tschechischen Republik. 
Wir verwenden den Flachs in relativ unver-
arbeiteter Form und arbeiten mit der natür-
lichen Faser, statt mit dem textilen Material. 
Die Fasern werden ausschließlich von Hand 
verwebt, um ihrer augenscheinlichen Rauheit 
die anspruchsvolle Struktur einer Tapisserie 
zu verleihen – in einem Prozess, der Stunden 
von Handarbeit erfordert. Bei diesen künstle-
rischen Arbeiten arbeite ich mit dem Gobelin- 
und Textilstudio WNOOZOW in der Slowakei 
zusammen, die dafür bekannt sind, das kultu-
relle Erbe in der Region lebendig zu erhalten 
und gleichzeitig neue Technologien und öko-
logische Methoden zu entwickeln. 

ACG: Woher stammen die Vorlagen für die 
Fossilien, die in die großen, im Ausstel-
lungsraum verteilten Sandsteinskulptu-
ren eingebettet sind?

KH: Ich zeichne die Formen meiner Skulpturen 
immer zuerst von Hand. In diesem Fall wollte 
ich sie an prähistorische Fossilien erinnern 

ACG: Your tapestries are mainly made 
of flax and hemp. In the Middle Ages, 
Bohemia was one of the most important 
areas for cultivating and processing flax. 
As a result, flax cultivation, yarn spinning 
and linen weaving became an important 
part of the regional economy.1 In the age 
of industrialisation, the first flax spinning 
machine was built in Bohemia: linen pro-
ducer Johann Faltis used it in Mladé Buky 
(then: Jungbuch) from 1836.2 In your work, 
tradition meets the futurism of 1970s and 
1980s architecture. How do you find the 
references that you work with?

KH: I do a lot of research into both  
old techniques and historical  
knowledges. Then I look for 
collaborators who can help me 
by incorporating these tech-
niques into my works, but I always 
blend influences and timelines  
so the artworks never end up 
mimicking an actual historical  
artefact but rather embrace  
several possible scenarios, sev-
eral eras, bring their own story  
to the surface.

The tapestries, for example, are made of 
flax and hemp, which comes from the last re-
maining linen factory in the Czech Republic. 
We are using flax as a pretty much unpro-
cessed plant, working with the natural fibre in-
stead of the textile. It is then woven entirely by 
hand, giving its apparent rawness the rather 
sophisticated texture of a tapestry – a pro-
cess that requires hours of manual labour. For 
these artworks in particular, I collaborate with 
the Gobelin and textile studio WNOOZOW in 
Slovakia, which is known to preserve the cul-
tural heritage of textile production in the region, 
at the same time as developing new technolo-
gies and ecological methods. 

lassen, ohne deutlich zu machen, von welchen 
Lebewesen sie stammen könnten. Die frag-
mentierten Skelette wie auch die Art Stein, aus 
dem die Skulpturen gemacht sind, sollen nicht 
identifizierbar sein. Ihre Präsenz manifestiert 
sich als etwas, das man als Faszination für das 
Erinnern als solches beschreiben könnte. Sie 
sind materielle Hinweise auf Leben aus einer 
uralten Vergangenheit, das sich aus unbekann-
ten Gründen an einem unvorhersehbaren Ort 
ganz plötzlich wieder bemerkbar macht.

ACG: Es hat mir großen Spaß gemacht, 
mich durch dich nochmals intensiv mit 
der Tschechoslowakischen Neuen Welle 
beschäftigen zu können. Du hast mir 
insbesondere zwei Filme ans Herz ge-
legt: Markéta Lazarová  3 und Das Tal 
der Bienen  4. Markéta Lazarová basiert 
auf dem 1931 erschienenen gleichna-
migen Roman von Vladislav Vančura, 
einem Gründungsmitglied der avantgar-
distischen Gruppe Devětsil, die 1920 ins 
Leben gerufen wurde und sich der prole-
tarischen Kunst, dem magischen Realis-
mus und Poetismus in Böhmen und Mäh-
ren widmete. Die in experimenteller Prosa 
aus einer auktorialen Erzählperspektive 
geschriebene Geschichte spielt in der 
Nähe von Mladá Boleslav in einer nicht 

ACG: Where do the templates for the fossils 
that are embedded in the large sandstone 
sculpture spread throughout the exhibition 
space come from?

KH: I always draw the shapes of my sculptures 
by hand. If, this time, I’ve drawn them thinking of 
prehistorical fossils, it isn’t obvious which crea-
tures they come from. 

The fragmented skeletons, as  
the type of stone the sculptures 
are composed of, aren’t identifi-
able here. Their presence is man-
ifested through what could be 
described as the fascination for 
memory itself, as the undeniable 
and material proof of an ancient 
past that suddenly comes back 
to the surface for an unknown 
reason in an unknown location. 

ACG: I was very pleased to immerse my-
self once again in the Czechoslovak New 
Wave through you. You recommended two 
films in particular: Markéta Lazarová 3 and 
The Valley of the Bees 4. Markéta Lazarová 
is based on the novel of the same name 
published in 1931 by Vladislav Vančura, 
a  founding member of the avantgarde 1  �Vgl. Hermann Zeitlhofer, „Flachs und die lokale 

Ökonomie. Arbeitsbeziehungen und das Agrosystem 
im südlichen Böhmerwald (17. bis 19. Jahrhundert)“ 
in: Rita Garstenauer, Erich Landsteiner & Ernst 
Langthaler (Hg.), Land-Arbeit: Arbeitsverhältnisse 
in ländlichen Gesellschaften Europas (17. bis 20. 
Jahrhundert), Innsbruck: StudienVerlag, 2008, 
S. 20–35, hier S. 20.

2  �ohne Autor*innenangabe, „Wirtschaftliche 
Entwicklung“, Heimatkreis Braunau/Sudetenland 
e.V., https://www.heimatkreis-braunau.de/
seite/670543/wirtschaft.html, zuletzt abgerufen am 
8. Januar 2025.

3  �František Vláčil (Regie), ders., (Drehbuch, nach 
einem Roman von Vladislav Vančura), Tschechische 
Republik (damals Tschechoslowakei), 1967, 165 Min., 
schwarzweiß, 35mm.

4  �Tschechisch: Údolí včel, František Vláčil (Regie), 
ders. & Vladimír Körner (Drehbuch, nach einem 
entstehenden Roman von Vladimír Körner), 
Tschechische Republik (damals Tschechoslowakei), 
1967, 97 Min., schwarzweiß, 35mm.
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1  �Cf. Hermann Zeitlhofer, “Flachs und die lokale 
Ökonomie. Arbeitsbeziehungen und das Agrosystem 
im südlichen Böhmerwald (17. bis 19. Jahrhundert)” in: 
Rita Garstenauer, Erich Landsteiner & Ernst Langthaler 
(eds.), Land-Arbeit: Arbeitsverhältnisse in ländlichen 
Gesellschaften Europas (17. bis 20. Jahrhundert), 
Innsbruck: StudienVerlag, 2008, pp. 20–35; 20.

2  �No author, “Wirtschaftliche Entwicklung”, Heimatkreis 
Braunau/Sudetenland e.V., https://www.heimatkreis-
braunau.de/seite/670543/wirtschaft.html, last 
accessed on 8 January 2025.

3  �František Vláčil (dir.), idem (screenplay, based on a 
novel by Vladislav Vančura), Czech Republic (then 
Czechoslovakia), 1967, 165 min., b&w, 35mm.

4  �Czech: Údolí včel, František Vláčil (dir.), idem and 
Vladimír Körner (screenplay, based on a novel-in-
progress by Vladimír Körner), Czech Republic (then 
Czechoslovakia), 1967, 97 min., b&w, 35mm.
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spezifizierten Vergangenheit und setzt 
sich auf poetische Weise mit den Sehn-
süchten der Gegenwart auseinander.
Der Film Markéta Lazarová von František 
Vláčil übersetzt den Roman in eine dis-
kontinuierliche Folge fragmentierter Bil-
der. Wir nehmen eine Umgebung aus 
einer Vielzahl an subjektiven Sichtwei-
sen wahr, in der das Subjekt hilflos, su-
chend, exponiert erscheint. Die Kamera 
hält nie inne, in einer kontinuierlichen 
Bewegung erkämpft sie sich ihren Weg 
durch dichtes Unterholz und stellt die 
Welt aus den ungewöhnlichsten Pers-
pektiven dar. Majestätische Landschafts-
bilder voller symbolischer Anspielungen 
wechseln sich mit wilden Hand-Kame-
rabildern und schrägen Blickwinkeln ab. 
Die Einstellungen alternieren zwischen 
der Tiefe eines Orson Welles und einem 
reduzierten Minimalismus wie bei Ro-
bert Bresson. Auf Actionszenen folgen 
lyrische, zauberhafte Passagen, auf Ge-
walt folgt raue Schönheit, auf Grausam-
keit Erotik. In der Musik von Zdeněk Liška 
verbinden sich Chorgesänge mit elekt-
ronischen Klängen. Der Film spielt in sei-
nem gesamten Verlauf mit der visuellen 
und akustischen Orientierung und ist auf 
eine Stufe mit Andrei Tarkowskis halluzi-
nogenen und doch atmosphärisch küh-
len visuellen Reisen zu stellen. 

Das Tal der Bienen wurde in dem 
gleichen Setting produziert. Die Hand-
lung dreht sich um Entfremdung und den 
Wunsch, die Planbarkeit eines geradlinig 
verlaufenden Lebens mit der Sehnsucht, 
den eigenen Gefühlen zu folgen, zu ver-
einbaren. Um diese Themen zu erfor-
schen, setzte Vláčil sich und sein Team 
vorsätzlich der unbarmherzigen böhmi-
schen Landschaft aus. Für Monate hiel-
ten sie sich abseits der urbanen Zent-
ren in Gegenden auf, die für Menschen 
höchst unwegsam sind. Ich entdecke ge-
wisse formale Ähnlichkeiten zwischen 
diesen filmischen Mitteln und deinem 
Umgang mit den Skulpturen in embrace, 
insbesondere darin, wie du die skulp-

group Devětsil, which was founded in 1920 
and dedicated itself to proletarian art, mag-
ical realism and poetism in Bohemia and 
Moravia. The plot, written in experimental 
prose with an authorial narrator, is set near 
Mladá Boleslav in a non-concrete past and 
poetically refers to desires in the present.

The film Markéta Lazarová by František 
Vláčil translates the novel into a multi-per-
spective disruption of subjectively frag-
mented images of an environment in which 
the subject is helpless, searching, exposed. 
The camera never stands still, fighting its 
way through undergrowth and capturing 
the world from unusual angles. Majestic 
landscape tableaux full of symbolism alter-
nate with wild hand-held camera images 
and unusual perspectives. The shots os-
cillate between the depth of Orson Welles 
and the flatness and narrowness of Robert 
Bresson. Action scenes alternate with lyri-
cal, enchanted passages, violence with raw 
beauty, cruelty with eroticism. The score by 
Zdeněk Liška combines choral singing with 
electronic sounds. The film plays with visual 
and acoustic orientation throughout and is 
on a par with Andrei Tarkovsky’s hallucina-
tory yet atmospherically cold visual journeys. 

Valley of the Bees was made in the 
same setting. The plot revolves around al-
ienation and the subsequent search for 
a balance between a straightforwardly 
planned life path and the desire to live 
through feelings. In order to explore this, 
Vláčil deliberately exposed himself and his 
team for months to the roughness of the 
Bohemian landscape beyond urban cen-
tres and in areas that are sometimes im-
passable for humans. 

I see similarities in these 
formal filmic means and the 
sculptural means in embrace 
and the use of these sculp-
tural aspects in the installation 
to explore a balance between 
concept and emotion. 

turalen Elemente in deiner Installation 
verwendest, um die Wechselbeziehung 
zwischen Konzept und Gefühl zu erfor-
schen. Wie sehr hat dich das filmische 
Sehen und Denken beeinflusst, zum Bei-
spiel in deiner ‚Montage‘ der delikaten, 
weichen Oberflächen der Stickereien mit 
der rauen, groben Materialität der Tapis-
serien oder der Härte des Sandsteins?

KH: Ich denke, der Umgang mit der Kamera und 
die Kunst des Filmschnitts haben mich inspi-
riert, Ausstellungen als Geschichten zu sehen, 
die aus vielen Schichten und parallelen Erzäh-
lungen bestehen. Die Installation hier in der 
Historischen Halle, zum Beispiel, sehe ich als 
langsamen Schwenk über eine Landschaft mit 
vielen Facetten, in denen sich Erinnerungen, 
Ideen oder unvollendete Geschichte(n) spie-
geln. Das abgenutzte, triste Straßenpflaster 
in meinem Dorf, Pfützen, Wald und das lang-
same Verfließen der Zeit. Die Sandsteinskulp-
turen fungieren als Speicher, in denen meine 
Gedanken archiviert werden. Die Tapisserien 
stehen für die Symbiose zwischen mensch-
licher Arbeit und der sie umgebenden Natur. 
Der Bahnhofshalle mit ihrer besonderen Ar-
chitektur sind alle nur erdenklichen Symbole 
für Aufbruch und Heimkehr eingeschrieben. 
Die Erde unter unseren Füßen, das ultimative 
Symbol für Heimat, schärft unser Bewusstsein 
für die eigenen Ursprünge und die Entstehung 
menschlicher Gemeinschaften. Der Erdboden 
ist der Sonne und dem Regen unterstellt, doch 
seit wir Menschen gelernt haben, ihn zu kulti-
vieren, haben wir immer um ihn gekämpft, ihn 
in Besitz genommen, ihn nach unseren Vor-
stellungen verändert. 

In diesem Szenario ist die Natur noch 
präsent, wurde aber von der Zivilisation be-
reits transformiert. Sie ist in Anklängen noch 
erhalten, ihre Schönheit strahlt trotz (oder 
dank?) ihrer verwandelten Erscheinung, 
aber der vielleicht stärkste Ausdruck ihrer 
Pracht ist die Kraft der emotionalen Verbun-
denheit, das Prisma der Erinnerungen, durch 
die wir sie sehen und deuten. Hier zeigt sich 
der vielleicht beste Weg, den Einfluss zu be-
schreiben, den Filme auf die Konzeption der 

How much has filmic seeing and 
thinking influenced you, for example the 
“montage” of the delicate, soft surfaces of 
the embroideries and the rough, coarse 
surfaces of the tapestries or hard materi-
als such as sandstone?

KH: I guess cinematography and the art of ed-
iting inspired me to think of an exhibition as 
a story with many layers and parallel narratives. 

Here, for example, I see the whole 
installation in the historic hall as 
a slow shot across a landscape 
whose many details reflect mem-
ories, ideas or unfinished stories. 

The old monotonous pavement of my village, 
puddles, woods and a slow flow of time. The 
sandstone sculptures serve as a database in 
which my thoughts are automatically stored. The 
tapestries are a natural symbol of the connec-
tion between human labour and the surround-
ing nature. In the hall of a railway station all sym-
bols of departure and return grow within and 
towards its architecture. The soil itself, the ulti-
mate symbol of one’s homeland, reminds us of 
our origins and the development of human so-
cieties. The soil belongs to the sun and the rain, 
but ever since we as humans have learnt to cul-
tivate the soil, we have been fighting for it, appro-
priating it, modifying it.

In this scenario, nature is still 
present but it has already been 
transformed by civilisation.  
It is reminiscent, its beauty still 
shines despite (thanks to?)  
its alteration, but maybe the 
strongest element in its glory is 
the power of the emotional  
attachment, the prism of mem
ory through which it is seen  
and interpreted. 

Unfinished Histories



54 55Klára Hosnedlová

Ausstellung hatten: Die rauen und realen Ele-
mente sind immer Teil einer Metamorphose, 
die sich entweder bereits vollzogen hat oder 
die das Resultat einer Interpretation der Be-
trachter*innen ist, durch ein unsichtbares 
Kameraobjektiv gefiltert. 

ACG: Wir haben uns die Gesten und Posen 
in den zwei oben erwähnten Filmen an-
geschaut, als es darum ging, Bilder für 
deine Performances, die du für die Ka-
mera inszenierst und auf die du deine 
Stickerei-Arbeiten basierst, zu finden. Die 
Motive in den Stickereien zeigen oft De-
tails von Personen und wie diese mit den 
Werkzeugen umgehen; sie wirken weni-
ger wie individuelle Porträts als vielmehr 
wie Porträts einer Gemeinschaft. Aus 
welchem Grund sind die Gesichter nicht 
zu erkennen?

KH: Ich kommentiere die Gesellschaft mithilfe 
von visuellen Schlüsseln, die uns vertraute, 
oftmals banale Situationen aus unserem All-
tag in Erinnerung rufen sollen. Beispielsweise 
ist in den Stickereien dargestellt, wie jemand 
ein Objekt benutzt, das uns allen bekannt ist, 
etwa ein Smartphone, ein Streichholz oder 
eine UV-Taschenlampe; nur der Kontext, in 
dem die Objekte verwendet werden, bleibt 
dabei ein Rätsel. Indem ich die individuellen 
Merkmale der Person und des Gegenstandes 
bewusst außer Acht lasse, lenke ich die Auf-
merksamkeit auf die Figur als solche und hoffe 
auf einen Wiedererkennungseffekt. Ich will 
erreichen, dass die Situation in den Betrach-
ter*innen widerhallt und Empathie erzeugt.

Dieser Widerspiegelungseffekt ist auch 
formal gegeben, denn die Bilder sind in einem 
hyperrealistischen Stil gezeichnet, was in kras-
sem Gegensatz zu den eher mystisch wirken-
den Aktionen selbst steht. In den Fotografien 
und Videos selbst, die ich in öffentlichen Räu-
men oder im Rahmen einer Ausstellung insze-
niere, sind die Gesichter der Performenden zu 
sehen. Der Fokus liegt allerdings nicht auf den 
Personen selbst, sondern auf den Interaktio-
nen mit ihrer Umgebung. Und für Aufnahmen, 
die nicht im Ausstellungsraum entstehen, 

Here is maybe the best way to describe 
the influence films had on the conception of 
the show: the raw and real elements are al-
ways part of a metamorphosis that either 
already happened or that is the result of the 
viewer’s interpretation, filtered through an 
invisible camera. 

ACG: We also took a closer look at the ges-
tures and poses in the two films men-
tioned above when it came to finding im-
ages for the performances for the camera 
that preceded the embroideries. The mo-
tifs in the embroideries often only show the 
people and how they handle the tools in 
detail, so they are less individual portraits 
than perhaps something more like a por-
trait of a community. Why are the faces 
not recognisable?

KH: I comment on society using visual keys that 
are meant to remind us of familiar, almost trivial 
situations within our everyday life. In this respect, 
the embroideries depict situations in which 
a person handles an object we recognise well, 
such as a smartphone, a match or a UV torch, 
except that we don’t understand the context in 
which these objects are being used. 

By deliberately ignoring the 
specifics of the person and the 
object, I focus on the figure as 
such and hopefully open the pos-
sibilities that this situation would 
find an echo within the viewer, 
evoke some empathy. 

One could say that the mirroring effect 
is somehow also formal since the images are 
drawn in a hyper realistic style, contrasting with 
the mystification of the action itself. 

The faces of the performers can therefore 
be seen in the photographs and videos of the 
performances, which I stage in public spaces 
or in the context of an exhibition. However, the 
focus is not on the people themselves, but on 
their interplay with their surroundings. For the 
shots taken outside the exhibition space, for 

wähle ich häufig ein Setting, in dem die schon 
erwähnte Architektur der 1970er- und 1980er-
Jahre eine Rolle spielt. Im Fall von embrace  
suchten wir beide beispielsweise nach öffent
lichen Wasseranlagen aus dieser Zeit in Berlin.5  
Solche Orte sind immer ein Spiegel des gesell-
schaftlichen Kontexts, in dem sie entstanden 
sind und auch weiterhin existieren. 

ACG: Abgesehen von der Tatsache, dass 
beide Wasser-Installationen eine brutalis-
tische Ästhetik haben, war es dir bei den 
Foto- und Videoshootings wichtig, dass 
die Performenden ihre eigenen Reflexi-
onen in den Wasseroberflächen sehen 
konnten. In formaler Hinsicht zeigt sich 
dieser Spiegeleffekt in embrace auch in 
den Epoxidharz-Pfützen: Flächen, die als 
horizontale Spiegel fungieren und den 
vertikalen Raum deiner Installation un-
endlich weit öffnen. In allegorischer Hin-
sicht bindest du auch die Flüchtigkeit des 
Moments und den Aspekt der Vergäng-
lichkeit mit ein; Narziss schwindet dahin 
in sehnsüchtiger Liebe zu seinem eigenen 
Spiegelbild. Die frühkindliche autoeroti-
sche Entwicklungsphase, von Sigmund 
Freud nach Narziss benannt, dient der 
Herausbildung eines Bewusstseins für 
das eigene Selbst.6 Laut Jacques Lacan 
schult das Erkennen des Vertrauten im 
Spiegel auch unsere Wahrnehmung des 
Fremden und anderen.7 Und für Jean-
Paul Sartre entsteht das Bewusstsein für 
das eigene Selbst erst im Sehen und Er-
kennen des anderen: 8 Wir brauchen die 

example, I often choose the aforementioned 
architecture from the 1970s and 1980s. In the 
case of embrace, we both looked for fountains 
from this period in Berlin.5 These places are al-
ways a reflection of the social contexts in which 
they were created and in which they continue 
to exist.

ACG: Apart from the fact that both water in-
stallations have a brutalist aesthetic, it was 
important to you that the performers could 
see themselves reflected in the water sur-
faces during the photo and video shoots. 

Formally, this reflection also 
takes place in the epoxy pud-
dles in embrace, whose sur-
faces form horizontal mirrors  
and open up the space  
of your installation vertically 
into infinity. 
However, you also incorporate the alle-
gorical impermanence and fleetingness 
of the moment: Narcissus dwindled away 
with longing in love with his own reflection. 
The infantile, auto-erotic developmental 
phase named after Narcissus by Sigmund 
Freud serves self-esteem.6 According to 
Jacques Lacan, recognising the familiar 
and the familiar in the mirror trains our 
perception of the strange and the other.7 
And for Jean-Paul Sartre, self-awareness 
only arises through seeing and recognis-
ing the other:8 we need others and the  

5  �Christophe Girot, Sinkende Mauer, 1997, 
Invalidenpark; Gerhard Schultze-Seehof, Schultze-
Seehof-Brunnen, 1971, Alt-Tempelhof.

6  �Vgl. Sigmund Freud, „Zur Einführung des 
Narzissmus“ (1914), Projekt Gutenberg, https://www.
projekt-gutenberg.org/freud/kleine2/Kapitel9.html, 
zuletzt abgerufen am 8. Januar 2025.

7  �Vgl. Jacques Lacan, „Das Spiegelstadium als Bildner 
der Ichfunktion [fonction du Je], wie sie uns in der 
psychoanalytischen Erfahrung erscheint“ in: ders., 
Schriften I, 3. Aufl., Weinheim / Berlin: Quadriga, 1991, 
S. 61–70.

8  �Jean-Paul Sartre, Das Sein und das Nichts, 
Hamburg: Rowohlt, 1993, S. 457.
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5  � Christophe Girot, Sinkende Mauer, 1997, Invalidenpark; 
Gerhard Schultze-Seehof, Schultze-Seehof-Brunnen, 
1971, Alt-Tempelhof.

6  �Cf. Sigmund Freud, “Zur Einführung des Narzissmus” 
(1914), Projekt Gutenberg, https://www.projekt-
gutenberg.org/freud/kleine2/Kapitel9.html, last 
accessed on 8 January 2025.

7  �Cf. Jacques Lacan, “The Mirror Stage as formative 
of the function of the I as revealed in psychoanalytic 
experience” in: idem, Écrit: A Selection, New York / 
London: Norton, 1977, pp. 1–7.

8  �Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness, London: 
Routledge, 2018, p. 471.
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anderen und die Gemeinschaft, um uns 
selbst zu definieren. Das Individuum 
und die Gemeinschaft sind eng mitei-
nander verwoben. Selbstbetrachtung 
ist der Schlüssel, um uns anderen öff-
nen zu können und emotionale Bindun-
gen zu entwickeln. Sind diese Bezüge 
ein Grund, warum die Performenden in 
Wasser mit einer spiegelnden Oberflä-
che agieren?

KH: Obwohl die allegorischen und metaphori-
schen Bedeutungen des Spiegeleffekts hier 
für mich greifen, liegt der für mich wichtigste 
Aspekt in der Verwendung von Wasser (oder 
der Idee von Wasser) auch hier wieder darin, 
ein natürliches Element in den Ausstellungs-
raum zu bringen. Das ist ganz ähnlich dazu, 
wie ich Erde, Pflanzen oder andere organi-
sche Materie einsetze; es geht darum, das 
Außen nach innen zu bringen und in der Ar-
chitektur einen grenzenlosen Raum zu er-
schaffen (und zwar buchstäblich durch die 
Spiegelung des Himmels in den Wasserpfüt-
zen auf dem Boden). Bei den Pfützen bei-
spielsweise ist auch die Idee der Bewegung 
oder der zyklischen Zeit wichtig. Wenn es 
geregnet hat oder die Landschaft überflu-
tet wurde, muss ein Teil des Wassers schon 
verdunstet sein, und was wir hier sehen, ist 
nichts als eine Momentaufnahme, ein kurzes 
Innehalten der Abläufe in der Natur oder ein 
langsamer Erosionsprozess...

ACG: Performances für die Kamera zu in-
szenieren ist eine Praxis mit einer langen 
Tradition. Seit den 1960er-Jahren thema-
tisieren Künstler*innen immer wieder die 
Rollen von Performenden und Betrach-
tenden oder untersuchen die Beziehung 
zwischen einer Live-Performance und 
ihrer Reproduktion; sie nutzen das Me-
dium, um politische und gesellschaftli-
che Ideologien oder stereotypische Vor-
stellungen in Bezug auf Körper, Alter, 
Race oder Gender zu thematisieren, 
oder sie hinterfragen tradierte Vorstel-
lungen, was überhaupt als Kunst gelten 
kann. Deine Performenden vermitteln 

community to define ourselves. The in-
dividual and the community are closely 
interwoven. Self-reflection is the key to 
being able to open up to others and cre-
ate emotional bonds. Is this connection 
one reason why the performers act in re-
flective water surfaces?

KH: While I definitely understand  
and am conscious of using the 
allegorical and metaphorical 
charges of the mirroring effect, for 
me the most important element  
in the use of water (or the idea  
of water) is, again, bringing a natural 
element into the exhibition space. 

This is something I also do with earth, plants or 
other organic materials. Bringing the outside 
into the inside, and opening the architecture to 
a space without borders (through, indeed, mir-
roring the sky in the puddles on the floor). With 
the water puddles, for example, I also play with 
the idea of movement or cyclical time: if water 
apparently rained on or flooded the landscape, 
it has partially evaporated and what we observe 
now is a temporary state of things, a moment 
of suspension in the wheel of events, or a slow  
erosion process…

ACG: Performances for the camera have a 
long tradition. Since the artistic practices 
of the 1960s in particular, artists have di-
rectly addressed the roles of performers 
and viewers, the relationship between the 
event and its reproduction, political and so-
cial ideologies, body, age, race and gender 
stereotypes and questioned the definition 
of art itself. Your performers appear as if they 
are self-sufficiently absorbed in themselves 
and their activity.

KH: Although I do not see my performances for 
the camera in the performance art tradition, the 
images I create in this way are always directly 
and essentially centred around questions of 
personal identity. 

den Eindruck, als seien sie komplett mit 
sich selbst beschäftigt und in die eigene 
Aktivität vertieft.

KH: Zwar würde ich meine Performances für 
die Kamera nicht in der Tradition der Perfor-
mancekunst sehen, aber in den Bildern, die 
ich mit diesem Mittel erzeuge, geht es immer 
direkt und essenziell um Fragen der individu-
ellen Identität. Die Fotos und Videoaufzeich-
nungen sind in dem Sinne Performances, 
dass ich in einem privaten Akt, abgeschirmt 
von der Öffentlichkeit, etwas Konkretes rea-
lisiere: eine Geschichte, über die ich nach-
denke, eine Szene aus einem Buch oder 
einem Film, die mich interessiert, formal oder 
wegen der Emotionen, die sie hervorrufen 
kann. Es sind in jedem Fall friedliche, indivi-
duelle Aktionen, die in unterschiedlichen Ge-
meinschaften unterschiedliche Bedeutungen 
haben können.

Da ich ursprünglich von der Malerei 
komme, ist der Bildausschnitt, den die Kamera 
erfasst, für mich immer ein Teil der Komposi-
tion – im Prinzip ist es das Gleiche, ob es um 
die Grenzen der Leinwand oder des Bildfens-
ters der Kamera geht. Dasselbe gilt für das 
Licht, die Farben, etc. Entscheidender als der 
Bezug zur Geschichte der Performancekunst 
ist für mich etwa die Überführung von der 
Dreidimensionalität in etwas Zweidimensio-
nales, vom bewegten zum unbewegten Bild 
oder zur Oberflächenstruktur, wie sie durch 
die Sticktechnik entsteht – vergleichbar zum 
Pinselstrich in der Malerei. Und die Einbin-
dung des gestickten Motivs in ein skulptura-
les Objekt und eine Installation macht dieses 
Bildobjekt, das seine Entstehungsgeschichte 
wie in einer Zeitkapsel in sich birgt, wiede-
rum zu einem Teil eines größeren Bildes, der 
Konstruktion einer Tapisserie, einer Skulp-
tur oder Installation. In gewisser Hinsicht sind 
die Aufnahmen, die in den Fotosessions ent-
stehen, daher auch wie Entwürfe, in denen 
etwas skizziert wird, das erst noch realisiert 
werden muss. Das trifft sowohl für die Foto-
grafien, die im öffentlichen Raum gemacht 
wurden, als auch für die, die im Ausstellungs-
raum entstanden, zu. In beiden Fällen werden 

And the photo and video recordings are 
performances in the sense that I make some-
thing real in a private act protected from the 
public: stories that I reflect on, scenes from 
books and films that interest me formally or be-
cause of the emotions they generate, peaceful 
individual actions that may change their mean-
ing within a community.

For me, coming from painting, the image 
or the frame are both part of the composition – 
regardless of whether it is the boundary of the 
canvas or the picture window of the camera. 

The same applies to the incidence of light, 
the colour, etc. 

However, more decisive than the  
connection to the history of 
performance art is, for example, 
the transfer from the three- 
dimensional to the two-dimensional, 
from the moving to the fixed 
image or to the surface structure 
created by the embroidery  
technique – similar to the brush-
stroke in painting. 

And the integration of the embroidered picture 
into a sculptural object and installation trans-
fers this pictorial object, which, like a time cap-
sule, carries its history of origin within it, back 
into the larger structure of the tapestry, sculp-
ture or installation. In this respect, the images 
created during the photo sessions are also like 
sketches of something that is yet to come. This 
applies both to the photographs I take in pub-
lic space and the ones I take within my instal-
lations in the exhibition space. In both cases, 
images become templates for embroideries in 
new projects. 

In this way, the current exhibition always 
contains references from the previous exhibi-
tion and serves as inspiration for the next. 

Unfinished Histories
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die Fotos zu Vorlagen für Stickereien in neuen 
Projekten. Auf diese Weise enthält eine aktu-
elle Ausstellung immer Verweise auf die vor-
herige Ausstellung und fungiert als Inspiration 
für die nächste. Das Resultat ist ein endloser 
verflochtener Strang, in dem alle Arbeiten mit-
einander in Beziehung gesetzt sind. Das passt 
zu Themen wie Erinnern und Substitution, mit 
denen ich mich in meiner Arbeit auseinander-
setze, und der Notwendigkeit, alles in einem 
größeren Kontext zu betrachten, wobei konti-
nuierlich neue Verbindungen und Bezüge er-
öffnet werden.

ACG: Aus welchem Grund hantieren die 
Performenden mit Werkzeugen?

KH: Ich sehe die Performenden als For-
schende. In dieser Funktion erkunden sie die 
Szenen oder Szenarien, die von mir erschaf-
fen wurden, und interagieren mit ihrer Um-
gebung. Sie stoßen auf Objekte, Werkzeuge 
und Settings, die sie nicht kennen. Möglich, 
dass die Umgebung vage Erinnerungen in 
ihnen weckt, ähnlich wie auch in den Besu-
cher*innen. Vielleicht stellen sich bei man-
chen Assoziationen ein, die etwas mit der 
eigenen Geschichte oder der eigenen kultu-
rellen Sozialisation zu tun haben. Manchmal 
benutze ich in meinen Performances sogar 
bereits heute veraltete Werkzeuge oder Ge-
räte, deren Funktion den Performenden un-
bekannt ist, sodass sie sie auf eine simplifizie-
rende oder triviale Art verwenden, die rein gar 
nichts mit ihrem eigentlichen Zweck zu tun 
hat. Indem ich die Komplexität der Objekte 
auf diese Weise bewusst außer Acht lasse, 
entleere ich sie ihrer Funktion. Ich reduziere 
die Szene auf ihre primitivsten, elementaren 
Aspekte und richte den Fokus so wieder auf 
die menschliche Figur.

Obwohl in diesen Bildern definitiv eine 
gewisse Melancholie spürbar wird, sind sie 
nicht als dystopischer oder utopischer Kom-
mentar gedacht, oder zumindest lag das nie 
in meiner Absicht. Und wenn ich hinzufügen 
darf: Mir gefällt es nicht besonders, wenn 
Leute meine Arbeit als ‚postapokalyptisch‘  
beschreiben. Ich interessiere mich mehr für 

ACG: Why do the performers handle tools?

KH: I see the performers as explorers who dis-
cover the scenes or settings I have created and 
interact with their surroundings. They come 
across objects, tools and surroundings that are 
unknown to them. Perhaps they, but also the vis-
itors, are vaguely reminded of something by this 
environment. Perhaps it evokes associations 
with something from their own history or their 
own cultural references. I sometimes include 
in my performances outdated tools or devices 
whose function is not familiar to the performers 
and they end up using them in a simplistic or 
trivial manner that is completely different from 
their original purpose. By deliberately ignoring 
the sophistication of these objects, I am empty-
ing them from their function, I reduce the scene 
to its bare, primitive elements, and I reverse the 
focus towards the human figure. 

If there is definitely some  
melancholy attached to these 
images, they are not meant to 
comment on dystopia or utopia,  
or at least that has never been  
a conscious intent. And if I may  
add, I particularly dislike when  
people qualify my work as 
“post-apocalyptic”. 

I am more interested in the individuals them-
selves and the emotions involved when they are 
confronted with specific aspects of our society. 

The result is an endless braided 
strand in which all the artworks  
relate to each other. This fits in with 
the themes of memory and sub
stitution that my work deals with 
and the need to view everything  
in a larger context in which new 
connections and references are 
constantly being made.

die individuellen Personen und die Emotio-
nen, die ins Spiel kommen, wenn sie mit gesell-
schaftlichen Aspekten konfrontiert werden. 

ACG: Die Rolle der Performenden in deiner 
Arbeit lässt mich an Sati denken, die Prot-
agonistin in Ursula K. Le Guins Geschichte 
„Die Überlieferung“ 9. Es ist die erschüt-
ternde Geschichte einer Gesellschaft, 
deren kulturelles Erbe, all ihre traditionellen 
Bräuche und Glaubensvorstellungen vom 
Staat unterdrückt werden. Die Protagonis-
tin ist Zeugin der Konflikte zwischen dem 
repressiven Vorgehen der Staatsregierung 
und den Bürger*innen, die sich dagegen 
auflehnen. Sie lernt, wie wichtig das Wissen 
über die Vergangenheit ist, um die Zukunft 
zu gestalten. Aber mir kommen auch all die 
populistischen Politiker*innen in den Sinn, 
die die Sehnsucht nach der Vergangenheit 
und den alten Werten für politische Zwe-
cke missbrauchen. Was bedeutet es für 
dich, mit der Vergangenheit umzugehen?

KH: Ich halte die bewusste Auseinanderset-
zung mit unserer Vergangenheit für entschei-
dend; ohne das Wissen um die Vergangenheit 
können wir nicht wirklich Fortschritte machen. 
Auch wenn es mitunter schmerzliche Erfah-
rungen sind, würde ich sie nicht einfach hin-
ter mir lassen wollen. Es gibt so viele politische 
Regimes, die ein bestimmtes kulturelles Erbe 
aus ideologischen Gründen aus der Erinne-
rung einer Bevölkerung auszulöschen suchen. 
Vielleicht eröffnet das Vergessen ein schö-
nes, bequemes Schlupfloch und lässt für eine 
Weile eine neue Gesellschaftsordnung florie-
ren. Doch wir alle wissen nur zu gut, dass eine 
solch simple Lösung nicht von Dauer ist. Die 
Sehnsucht nach den Orten von früher und der 
Wunsch, die eigenen Ursprünge zu kennen, 
wird bleiben. Dinge aus der Vergangenheit an-
zusprechen ist für mich unverzichtbar, wenn 
es um die Konstruktion von Geschichten geht, 
die unsere Gegenwart oder Zukunft betreffen.

ACG: The role of the performer in your work 
makes me think of the protagonist Sati in 
Ursula K. Le Guin’s short novel The Telling 9. 
It is the harrowing story of a society whose 
cultural heritage in terms of traditional cus-
toms and beliefs is suppressed by the state. 
The protagonist experiences the conflicts 
between the repressive state government 
and the citizens who resist it. She learns 
how important knowledge of the past is for 
shaping the future. But I am also thinking of 
the numerous political populists who use 
the longing for the past and old values ​​for 
their politics. What does coming to terms 
with the past mean to you?

KH: I believe that consciously dealing with our 
past is crucial: without knowledge of the past we 
cannot really make progress. Even if past expe-
riences are painful, I wouldn’t want to just leave 
them behind. There are numerous political re-
gimes that seek to erase cultural heritage from 
the population’s memory for ideological reasons. 

Forgetting perhaps seems to 
open up a nice, comfortable place 
of retreat and thriving for new 
social orders for a while. But we all 
know too well this comfort doesn’t 
last. The longing for the places 
and the knowledge of one’s own 
origins will remain. Addressing 
parts of the past is for me funda-
mental in building stories that  
are present or future. 

ACG: The Telling by Ursula K. Le Guin is as 
much a story about religion and politics as 
it is a story about storytelling. It is also an 
anthropological mystery story that invites 
readers to make their own interpretations  
and tell their own stories. You wanted to  

9  �Ursula K. Le Guin, „Die Überlieferung“ in: dies., 
Grenzwelten. Zwei Romane, Frankfurt a.M.: Fischer, 
2022, S. 169–398.

Unvollendete Geschichte(n)

9  � Ursula K. Le Guin, The Telling, San Diego: 
Harcourt, 2000.
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ACG: „Die Überlieferung“ von Ursula K. Le 
Guin ist gleichermaßen eine Geschichte 
über Religion und Politik wie auch eine 
über das Geschichtenerzählen als sol-
ches. Es ist auch die Geschichte eines 
anthropologischen Mysteriums, wobei 
die Leser*innen eingeladen sind, eigene 
Interpretationen zu entwickeln und ihre 
eigenen Geschichten zu erzählen. Für 
embrace hattest du von Anfang an den 
Plan, einen Soundtrack zu entwickeln. 
Dafür habe ich dich mit Billy Bultheel aus 
Berlin bekannt gemacht. Und du hast 
Aufnahmen von Sbor Lada und Yzoman-
dias aus der Tschechischen Republik mit-
gebracht. Beide erzählen Geschichten. 
Daraus hat Billy Bultheel dann eine musi-
kalische Komposition gemacht und eine 
neue Erzählung entwickelt. Wer steht hin-
ter Lada und worüber singen sie?

KH: Lada ist ein Frauenchor aus der Tsche-
chischen Republik, der Volksmusik aus dem 
mährisch-slowakischen Grenzgebiet und aus 
verschiedenen Regionen der Slowakei neu in-
terpretiert. Die Sängerinnen greifen traditio
nelle Lieder auf, die eng mit der Volkskultur 
verbunden sind – Liebeslieder, Hochzeitslie-
der, Balladen und anderes. Sie singen a cap-
pella oder lassen sich von typischen Folk-
Instrumenten (Geige, Bratsche, Akkordeon, 
Becken, etc.) begleiten. Ihren Stil und das Re-
pertoire verankern sie in den Geschichte(n) 
und Besonderheiten der Region, aus der die 
Lieder kommen. Dabei beziehen sie auch lo-
kale Dialekte mit ein. Für diese Ausstellung 
war es mir allerdings wichtig, nicht nur Lieder, 
sondern auch andere Audioelemente zu be-
nutzen. Im Soundtrack sind Schreie zu hören, 
die an Echos in den Bergen denken lassen. Sie 
erinnern an eine Zeit, in der die Bewohner*in-
nen der Bergregionen miteinander kommuni-
zierten, indem sie ihre Stimmen durch Echos 
verstärkten, um Botschaften von entfernten 
Orten weiterzutragen.

Hier ist ein Beispiel eines traditionellen 
Liedes, das Lada interpretiert hat – im spezifi-
schen Dialekt der (zwischen Mähren und der 
Slowakei gelegenen) Region Kopanice:

develop a soundtrack for embrace, for 
which I introduced you to Billy Bultheel from 
Berlin. You brought recordings of Sbor Lada 
and Yzomandias with you from the Czech 
Republic. Both tell stories from which Billy 
Bultheel made a musical composition, turn-
ing it into a new narrative. Who is Lada and 
what are they singing about?

KH: Lada is a women’s choir from the Czech 
Republic dedicated to the interpretation of folk 
music from the Moravian-Slovakian border and 
various regions of Slovakia. They interpret tra-
ditional folk culture songs – love songs, wed-
ding songs, ballads and others, sometimes a 
cappella, sometimes accompanied by typical 
folk instruments (violin, viola, accordion, cymbal, 
etc.). They base their style and repertoire on the 
history and peculiarities of the region the songs 
come from and include local dialects. 

For this exhibition, however, it  
was also important not to use only  
songs but also sounds. In the 
recordings you can hear shouts 
that are evoking echoes in the 
mountains. It reminds of a time 
when the inhabitants of those 
regions communicated by echoing  
their voices to pass on messages 
from remote locations. 

This is an example of one of the tradi-
tional songs interpreted by Lada – in the dia-
lect from the specific region of Kopanice (be-
tween Moravia and Slovakia):

Das Wasser fließt trübe, düster 

Das Wasser fließt trübe, düster, 
warum bist du so traurig, Liebes.

Wie könnte ich fröhlich sein, 
der Mann, den ich liebe, kleidet sich 

als Bräutigam.

Wenn er sich so kleidet, feiert er Hochzeit, 
in ein, zwei Jahren aber wird er schon 

Witwer sein.
In ein, zwei Jahren, in einem Monat, 

dann kommt er und heiratet mich.

Steh auf, Liebes, 
ein junger Witwer kommt, dich zu holen.

Sie öffnete eine Hand, 
und reichte ihm die andere.

Sie öffnete eine Hand, 
und reichte ihm die andere.
Dann klagte sie ihm ihr Leid,

vom Abend bis zum Morgen.

The water is running muddy, murky
 

The water is running muddy, murky, 
why are you, my love, so sad.

How could I be happy, 
my sweetheart is getting dressed 

as a groom.

When he is getting dressed, 
he will marry, 

he will be a widower in a year or two.
In a year or two, in a month, 

then he will come to marry me.

Get up my love, 
a young widower is coming for you.

She opened one hand, 
and gave him the other one.

She opened one hand, 
and gave him the other one.

Then she complained to him,
from evening till morning.

Ceče voda kalná, mútna 

Ceče voda kalná, mútna, 
čo si, milá, taká smutná. 

[:Jako já mám veselá byc, 
strojí sa mi frajer ženic.:]

Kedz sa strojí, aj sa budze, 
o rok, o dva, vdovec budze. 

[:O rok, o dva, o mesjáci, 
Potom si mňa prídze vzaci.:]

[:Stávaj, milá, stávaj hore,  
idze mladý vdovec k tebe.:] 

[: Jednú rukú otvárala  
A druhú mu podávala.:]

[: Jednú rukú otvárala  
A druhú mu podávala.:] 
[: a tak sa mu žalovala  

Od večera až do rána.:]
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ACG: Und was hören wir von Yzomandias?

KH: Yzomandias ist ein Rapper, der sich mit 
seiner Musik primär an eine junge Genera-
tion von Tschech*innen wendet. Teenager 
und junge Erwachsene fühlen sich von seinen 
Songtexten angesprochen und identifizieren 
sich häufig mit ihnen. Ich habe versucht, mit 
seiner Stimme als Instrument oder als neut-
ralem Erzähler einer Geschichte zu arbeiten, 
die nicht eindeutig zeitlich verankert ist. Die 
Geschichte, die er erzählt, wurde von Bohus-
lav Reynek inspiriert, der sich in seinem lyri-
schen Werk mit der Beziehung des Menschen 
zur Landschaft und der menschlichen Exis-
tenz im Allgemeinen befasst. 

ACG: Es war dir auch wichtig, dass die 
Lautsprecher in der Ausstellung tatsäch-
lich aus Clubs kommen, sodass sie ihre 
eigenen Geschichten mitbringen. 

KH: Ich wollte nicht irgendeine beliebige tech-
nische Ausrüstung von einer Mietfirma. Statt-
dessen haben wir Lautsprecher aus ver-
schiedenen Technoclubs in Berlin besorgt, 
darunter Clubs, die heute gar nicht mehr 
existieren. Wir verwenden auch ein paar 
Lautsprecher, die nicht mehr funktionieren 
und in der Ausstellung nur als visuelle Ele-
mente fungieren. Manche sind ganz offen-
sichtlich ältere Modelle oder sehen ziemlich 
ramponiert aus, was die vermeintliche Zeit-
achse der Ausstellung oder der Erzählung 
nochmal weiter aufbricht.

Das finale technische Setup besteht 
also aus einer Mischung funktionierender 
und nicht funktionierender Lautsprecher, 
was bei den Besucher*innen, die davorste-
hen, eventuell zu einer gewissen Verwirrung 
führt. Sie wundern sich vielleicht, ob eigent-
lich aus allen Lautsprechern Sound kommen 
sollte, ob etwas kaputt gegangen ist oder 
aus irgendeinem Grund nicht eingeschaltet 
wurde. Aber tatsächlich kommen auch hier 
wieder Aspekte der Erosion und das Phäno-
men der verfließenden Zeit ins Spiel, aufgrund 
derer eine Landschaft oder Situation auf ewig 
‚unvollendet‘ bleibt.

Klára Hosnedlová

ACG: And which bars do we hear from 
Yzomandias?

KH: Yzomandias is a rapper who addresses his 
music mostly to a young generation of Czechs. 
Teenagers and young adults can relate to his lyr-
ics and often identify with them. I tried to work 
with his voice as an instrument or an imper-
sonal narrator of a story that is not clearly time-
framed. His narration is inspired by the poetry 
of Bohuslav Reynek, which is about the relation-
ship of man to the landscape and human exist-
ence in general.

ACG: It was also important to you that the 
loudspeakers in the exhibition actually 
come from clubs, so they bring their own 
stories with them.

KH: I didn’t want any random technical equip-
ment from rental companies. Instead we 
sourced speakers from different techno clubs 
in Berlin, some of which don’t exist anymore. We 
also recycled some dysfunctional ones, which 
would serve as visual elements only within 
the installation. 

Some of the speakers are clearly 
older models or look pretty  
damaged, which is another ele- 
ment that is aimed to break  
the supposed timeline of the  
exhibition or the narrative.
Since the final technical setup consists of a mix-
ture of working and non-working speakers, view-
ers might get confused while standing in front 
it. They might wonder if all the speakers were 
meant to diffuse sound or if something broke or 
hasn’t been switched on for some reason. There 
is, here again, the question of erosion and pass-
ing of time that leaves a landscape or a situation 
permanently “unfinished”. 

ACG: The title embrace is very 
open and at the same  
time describes a clear gesture.

ACG: Der Titel embrace [dt. „umarmen“ 
oder „Umarmung“] ist extrem offen und 
beschreibt zugleich einen sehr eindeuti-
gen Akt. 

KH: Meine vorherige Ausstellung in der Kunst-
halle Basel hatte den Titel GROWTH. Der Be-
griff sollte einerseits ein positives Phäno-
men evozieren ( growth, d.h. „Wachstum“ 
als Synonym für Fortschritt, Verbesserung, 
Heranreifen, Geburt...), könnte andererseits 
jedoch auch den Verlauf einer Krankheit be-
schreiben, eine unaufhaltsame, hoffnungs-
lose Entwicklung, die am Ende gar die eigene 
Zerstörung zur Folge hätte. Eine ähnliche 
Mehrdeutigkeit lässt sich im Konzept von  
embrace entdecken. Eine Umarmung kann 
von gegenseitiger Sympathie zeugen oder 
als Attacke empfunden werden. Es gibt Kul-
turen, in denen sich die Menschen bei jeder 
Gelegenheit umarmen, und wieder andere, in 
denen diese Art Körperkontakt ein absolutes 
Tabu ist. Eine Umarmung kann eine Geste der 
Eintracht sein; sie kann Macht demonstrieren 
oder Trost spenden. Sie kann fordernd oder 
gebend sein, wahllos oder unfreiwillig erfol-
gen. Diese Ambivalenz, dieser Spannungszu-
stand, der auf unterschiedliche emotionale 
und kulturgeschichtliche Prägungen und 
damit verbundene Assoziationen zurückge-
führt werden kann, ist genau das, womit ich 
mich vorrangig auseinanderzusetzen versu-
che, wenn ich meine Szenarien ausarbeite.

Aufgrund der Tatsache, dass eine Umar-
mung etwas primär Physisches ist, würde ich 
sie hier zudem mit der formalen Präsenz der 
Tapisserien in der Ausstellung vergleichen. 
Denn da der gesamte Raum mit ihnen an-
gefüllt ist, scheint die offene, eher maskuline 
und kalte Architektur dahinter zu verschwin-
den, was den Betrachter*innen unerwartete 
Möglichkeiten eröffnet, sich zurückzuziehen 
und ein Moment von Intimität zu finden. Die 
Allgegenwärtigkeit des organischen Materials 
von der Decke bis zum Boden kann eine Ein-
ladung sein, aber auch als Invasion gedeutet 
werden – in jedem Fall aber ist es etwas, dem 
wir nicht leicht entkommen können.

Unvollendete Geschichte(n)

KH: My previous exhibition at Kunsthalle Basel 
was titled GROWTH, which was meant to evoke 
both a positive phenomenon (growth as a syn-
onym of progress, improvement, ripening, birth…) 
but could also describe the development of an 
illness, something unstoppable, hopeless, that 
could destroy itself eventually. The same ambi-
guity may be found in the concept of embrace. 

An embrace can be based 
on mutual empathy or seen as 
an attack. 
There are cultures in which people hug each 
other all the time and cultures in which physical 
contact like this is an absolute no-go. It can be a 
gesture of unity and a demonstration of power, 
or even of consolation. It can be very demand-
ing or giving, arbitrary or involuntary. This ambiv-
alence, this in-between state coming from the 
emotional, formal, cultural-historical background 
and associations is something I try to relate the 
most to when mapping my scenarios. 

But also, as an embrace is mainly physical, 
I would compare it here with the formal pres-
ence of the tapestries throughout the exhibi-
tion: because the space is saturated with them, 
the open, rather masculine and cold architec-
ture seems to disappear, offering new possibil-
ities for the viewer to hide and find a moment 
of intimacy. The organic omnipresence of the 
material, from the ceiling to the floor, can be in-
terpreted as an invitation but also an invasion, 
something you cannot easily escape from.


