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Sam Bardaouil Christina, wir kennen uns nun
schon ein paar Jahre. Deine Gemalde
I6sen bei einer Person, die sie betrach-
tet, eine Menge starker Gefuhle aus, und
das erste, an das ich mich entsinne, ist ein
Empfinden gleichzeitig von Anziehung
und Furcht. Es war mir nicht klar, ob ich
nun vor einer heiteren und verspielten
Szene stehe oder vor einer, die etwas viel
Dunkleres verbirgt. Und dieser Wider-
spruch, diese beiden Pole von Anziehung
und Bedrohung scheinen mir in vielen
deiner Werke wiederzukehren. Wo kommt
das her?

Christina Quarles Wenn ich beobachte, wie Leute
auf mein Werk reagieren, schatze ich es wirk-
lich sehr, wenn jemand diese beiden Seiten

Sam Bardaouil Christina, we've known each
other for a few years now. | think your
paintings do bring out a lot of strong emo-
tion in the person that experiences them
and the first thing that | remember feeling
is a sense of attraction and fear. | couldn’t
figure out whether | was looking at an envi-
ronment that was joyful and playful or one
that was camouflaging something that is
actually much darker. And in a sense this
contradiction, these two poles of attraction
and menace seem to me like something
that appears in a lot of your work. Where is
that coming from2

Christina Quarles Something | find interesting, as
somebody who makes the work but then also
as somebody who gets to observe people
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sehen kann und nicht blof3 eine. Ich glaube,
wir sind dazu erzogen, Widerspriche auszu-
blenden und stets das eine dem andern vor-
zuziehen. Wenn du deine Erfahrung nicht zur
allereinfachsten oder am leichtesten erklar-
baren versimpelst und wenn du ehrlich mit dir
bleibst, hast du immer diese Gegensatzpaare
- und alles, was zwischen ihnen liegt.

Ich gehe die Gemalde mit diesem korper-
lichen Drang an, die Figur zu gestalten. Mein
Koérper und die Widerstande der Leinwand wir-
ken also zusammen. Wenn ich an die Leinwand
trete, habe ich keine Vorzeichnungen parat, es
ist wirklich diese Art von kdrperlichem Zusam-
menspiel zwischen der Ausdehnung der Figur
innerhalb der Leinwand und dem Bewusst-
sein von deren Randern. Was die Komposition
betrifft, wird eine Spannung erzeugt zwischen
einerseits diesem kunstlerischen Handeln
und der Aktivitat innerhalb des Rahmens und
andererseits dieser Beschrankung und Einen-
gung. Das stellt sich mir ganz korperlich und
stofflich dar.

Aber mir ist auch klar geworden, dass
darin eine hilfreiche Parallele zu manchen der
Motive und Ideen liegt, die meine Arbeit antrei-
ben.Am Gedanken der Lesbarkeit bin ich wirk-
lich interessiert, etwa daran, dass wir uns zum
Lesbaren hingezogen flihlen und es bei uns
selbst suchen, weil wir von unserer Gemein-
schaft, von anderen Menschen gesehen und
verstanden werden wollen. Doch verlaufen die
Grenzen der Lesbarkeit genau da, wo jemand
sich auf eine Lesart meines Werks versteifen
will, anstatt es komplexer, widersprichlicher zu
sehen. So glaube ich, dass dadurch, dass die
Lesbarkeit einerseits eingeschrankt ist und
wir uns andererseits nach ihr sehnen, genau
die Spannung aufgebaut wird, die uns zu den
feinsten Sensoren unserer Erfahrungen und
unserer Selbstwahrnehmung macht. Diese
Spannung entsteht dadurch, dass wir,um uns
sowohl von uns selbst als auch von anderen
Menschen verstanden zu flihlen, unsere Erfah-
rung zurechtstutzen.

sB Du sprichst von Lesbarkeit, davon, wie-
dererkannt, verstandlich zu sein und dich
mit andern zu verbinden, und verdeckst

interacting with the work, is that | always really
appreciate it when people can see both of
those things instead of one or the other. | think
we're somehow trained to ignore contradiction
and will usually choose one over the other. But
| find that, if you're being honest about what an
experience is rather than trying to have it be
the most simplified or explainable experience, it
actually usually is a little bit of these polar oppo-
sites—and then everything that's in between.

| come at the paintings
with this physical impulse
of rendering the figure.
And so, for me, it's really

an interplay between my
own physical body and
the restraints of the canvas.

When | approach the canvas, it's not from
sketches, it's really just about that sort of physi-
cal interplay between the expanse of the figure
within the canvas while being cognizant of the
edge ofthe canvas. And so | think that that com-
positionally leads to that tension between there
being this agency and this activation within the
frame at the same time as this restraint and
confinement. It's something that, for me, man-
ifests in this very physical and material way.

But I've also found it to be this very help-
ful parallel to a lot of the content and ideas that
propel my practice. I'm really interested in the
terms of legibility and how, on the one hand,
we're really drawn to the legible and seek it in
ourselves, we want to be seen and understood
by our community, by other people. But the
limits of legibility are exactly what would make
somebody have only one reading of my work
instead of this more complex, contradictory
reading of it. And so | think that it's that tension
between the limit of legibility, but also the desire
for it, that leads us to be our own greatest cen-
sors of our experience and our way of under-
standing ourselves. It's that sort of truncating
of our experience in order to feel like we are
understood both by ourselves and by other
people that leads to a sort of tension.
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doch einige deiner Erfahrungen. Es geht
mehr um die Verbindung zwischen Men-
schen als um deren figlrliche Abbildung.
Wir lesen oft Uber Kinstler*innen, die
mit dem menschlichen Koérper als Motiv
arbeiten und da wird viel Gber den Begriff
der Abbildung diskutiert. Bei deinem Werk
habe ich aber den Eindruck, es handele
weniger von Abbildung und mehrvon Ver-
bindung, da die Kérper nur selten isoliert
erscheinen, und selbst dann gibt esimmer
eine Spur eines anderen Wesens, das da
war oder im Begriff ist, auf der Bildflache
zu erscheinen. Was bedeutet dir - ganz
allgemein gesprochen, nicht nur in Bezie-
hung auf Malerei - Verbindung zwischen
Menscheng Wann hast du den Eindruck,
du nimmst Kontakt mit einer andern Per-
son aufe

ca Interessant, das Wort habe ich selbst noch
nie gebraucht: Verbindung. Aber es bietet
glaube ich eine wunderbare Mdglichkeit, diese
Gemalde und Kompositionen zu erkunden und
anhand des Koérpers den Gegensatz von Ver-
bindung und Abbildung zu erdrtern. Ich habe
das auf andere Weise beschrieben, aber es
kommt wohl auf dasselbe heraus: Mich inte-
ressiert nicht die Erfahrung, einen Korper zu
betrachten, sondern die, im eigenen Korper zu
leben. Und das ist eine des Suchens nach Ver-
bindung, und es ist ein Suchen nach Verbin-
dung mithilfe anderer, um so auch sich selbst
besser zu begreifen.

Die multiplen Figuren innerhalb der Kom-
positionen meines Werks sehe ich manchmal
als getrennt, aber vielfaltig, manchmal als eine
v ollstéandige Figur, die sich durch Zeit und
Raum der Komposition bewegt oder auf Schat-
ten und Reflexion reagiert. Die Vorstellung von
einer Verbindung wird noch komplizierter,
bedenkt man, wie sich die Verbindung zum
eigenen Selbstgefuhl herstellt. Wer sich kennen
will, gerat in eine Zwickmuihle. Einerseits: Wer
kénnte dich besser kennen als du dich selbst2
Andererseits sind wir auf diese wirklich iso-
lierte Erfahrung zurtickgeworfen, in unserem
Selbst, in unseren Koérpern zu sein, weil wir alle
andern als visuell ganze Wesen wahrnehmen,

sB You talk about legibility, on one hand
wanting to be recognized, to be reada-
ble, to connect, while at the same time
obscuring some of your experiences. It's
more about human connection rather
than human representation. | think we
often read about artists who work with
the human body or the figure as the main
motif, and a lot of the discussion goes into
the notion of representation. | feel that
your work is less about representation
and more about connection, because the
bodies very rarely appear in an isolated sit-
uation and, even if they do, there's always
a trace of another being that was there
or is about to enter into the picture plane.
Generally, not just in painting, what does
human connection mean to you2 When
do you think you connect with another
persone

calt’s interesting, | have not actually used that
word before: connection. But | think it's a won-
derful way of exploring these paintings and
compositions, using the body to be a way of
discussing connection vs. representation. I've
used other ways of describing it, which | think
get to the same conclusion, which is that I'm
interested in the experience of living within your
own body instead of the experience of looking
at a body. And | think that experience is one of
seeking connection, and it's seeking connec-
tion through other people to also gain a better
understanding of oneself.

In the work, | will see the multiple figures
within the compositions as sometimes being
discrete, multiple figures, but other times as
being a single figure that's moving through the
time and space of the composition or inter-
acting with shadow or reflection. That idea of
connection becomes even more complicated
when you think about how you connect with
your own sense of self. We're really at the dis-
advantage of knowing ourselves. On the one
hand, who could know yourself better than
yourselfe On the other, we have this very iso-
lating experience, being within our own selves,
our own bodies, because we experience every-
one else as visually unified beings, whereas we
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wahrend wir uns selbst als dieses Blindel von
Teilen oder aber als Reflexion in einem Spiegel,
viel flacher, viel frontaler, wahrnehmen. Wann
immer ich an mir selbst herunterschaue, sehe
ich diese Glieder und Hande und FURe in selt-
samer Unverbundenheit mit meinem Gesicht.
Andere sehen wir als Ganze. Flr mich bist du
eine in sich ziemlich geschlossene Person. Ich
aber bin verstreut! Es gibt also diese falsche
Erwartung, wir wirden uns sehr genau ken-
nen oder waren unserem Selbstgeflhl innig
verbunden. Denn in Wahrheit suchen wir stets
nach dieser Einfachheit, die uns der Anblick
der andern vorgaukelt.

In meinem Werk gibt es immer
diesen Moment der Verbun-
denheit oder der Zartlichkeit
oder des Sichtbarwerdens.

Ich versuche, Mittel und Wege zu finden, diese
Momente der Ruhe oder der Gelbstheit ein-
zubringen, damit sich nicht immerzu alles
verschiebt, nicht immer alles wegrutscht und
unterlaufen oder in Frage gestellt wird. Ich
habe diese Augenblicke als solche der Intimi-
tat mit einem selbst oder mit einer anderen
Person oder mit anderen Personen beschrie-
ben, voribergehende Zusammenschlie3un-
gen, bei denen sich all die chaotischen Dinge
ordnen. Dabei meint Intimitat nicht blof3 Liebe
oder Sexualitat, sondern auch etwas, das
sowohl lustvoll als auch schmerzhaft und
beschwerlich sein kann, es gibt auch eine
Intimitat von Krankheit oder Trauer. Es gibt
aber auch Momente, in denen diese Einfach-
heit, diese schlichte, entschlackte Seite der
Dinge zwar gestort wird und sich verkompli-
ziert, aber noch immer ein Kontakt besteht.
Also diese Augenblicke, in denen, obwohl es
widerspruchlich ist, noch Verbindung da ist,
die begllickend, aber auch unertraglich sein
kann und die sich, glaube ich, ohnehin nur fir
eine Weile halt. Es ist schwer durchzuhalten.

sB Das bringt mich zu einer Frage, die
du wahrscheinlich standig horst: Wann
war dir zum ersten Mal klar, dass du eine

see ourselves as this compilation of parts or
reflection in a mirror that is much flatter, much
more frontal. Whenever | look down at myself,
I'm seeing limbs and hands and feet with this
weird disconnection between my own face.
With other people, we see them as this whole.
So, 1o me, you seem like a very consistent per-
son. Whereas I'm all over the place! There's this
false expectation that we would know ourselves
very intimately or have a deep connection with
our sense of self. But actually, we're constantly
searching for that false sense of simplicity that
we see in other people.

And in my works, there always is this
moment of connection or of tenderness or of
really having things come into focus. I try to find
ways in the painting of having those moments
of rest, or moments of resolution, that then
are constantly shifting and moving and being
undermined or called into question. I've always
described them as being moments of either
intimacy with oneself, or with another person,
or a set of people, momentary connections
where things do align in their messiness. Think-
ing through the idea of intimacy as not being
bound just to love or sex, but intimacy as being
something that can be both pleasurable or
painful and difficult, there can also be intimacy
in sickness or mourning. But it's these moments
where that simplicity, that simple, pared down
face of things, gets broken down and compli-
cated, and yet there’s still connection. So, these
moments where there’'s connection despite
contradiction. Sometimes they can be joyful
and sometimes they can be quite unbearable,
but | think they're always momentary. It's quite
difficult to sustain.

sB This brings me to a question that I'm
sure you get all the time: when did you
first realize that you're an artist2 But I'm
actually more interested in knowing: when
did you first become very conscious and
interested in the body, in the human body
as a tool, as a subject, as a source2 What
are your earliest recollections of looking at
your own body or other bodies and think-
ing, there’'s something that really intrigues
me.
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Kinstlerin biste Aber noch mehr interes-
siert mich, wann dir der Kbrper zum ersten
Mal bewusst geworden ist und du dich flr
ihn interessiert hast, der menschliche Kor-
per als ein Mittel, als ein Thema, als eine
Quelle2 Wann hast du zum ersten Mal
deinen Korper, die Kérper von anderen
betrachtet und gedacht, da ist etwas, das
mich wirklich sehr, sehr faszinierte

cq Es scheint mir, als ware das beides zur sel-
ben Zeit gekommen. Ich kann mich gar nicht
an eine Zeit erinnern, in der ich nicht auf den
Randern meines Highschool-Schulhefts her-
umgekritzelt hatte und in der mir nicht bewusst
gewesen ware, einen Korper zu haben. Beides
gehdrte notwendig zu meiner Entwicklung.
Aber ich war noch sehr jung, um die 12 Jahre
alt, als ich damit anfing, Uber diese beiden
Dinge ernsthafter und konzentrierter nach-
zudenken. Ich war in einer Zeichenklasse, die
ich nahm, um eine Mappe zusammenzustel-
len. Los Angeles, wo ich aufgewachsen bin, hat
furchtbare Highschools, das gilt sowohl die Pri-
vatschulen, die in diese Hollywood-Version von
Geld und Ruhm verpackt sind, als auch flir die
unterfinanzierten und heruntergewirtschaf-
teten offentlichen Schulen. Als ich zur Middle
School ging, gefiel mir weder die eine noch
die andere Option. Ich stieR zufallig in einem
Lebensmittelladen auf ein Teenie-Magazin, das
in jeder Ausgabe eine andere Highschool der
USA vorstellte. Zufallig kam in dieser Nummer
eine High School in Los Angeles vor, voll mit
Leuten, die cool und queer aussahen. Das war
diese Highschool mit Schwerpunkt Kunst. Von
da an wollte ich ernsthaft Klinstlerin werden.
In einem Gemeindezentrum in L.A. nahm
ich an einer Zeichenklasse teil, es gab welche
far Kinder und Erwachsene, aber mich steck-
ten sie versehentlich in die Erwachsenen-
klasse und da gab es auch ein Aktmodell. Sie
erlaubten, dass ich in der Klasse bleibe, und
ich hatte wirklich groRe Freude am Figuren-
zeichnen. Spater bekam ich in der Highschool
einen Lehrer, der enormen Einfluss auf meine
heutige Praxis genommen hat, denn er lehrte
Figurenzeichnung. Vieles von dem, was er
uns dartber beigebracht hat, wie man einen

cal feel like the two things did sort of happen
at the same time. | can't think back to a time
when | wasn't doodling in the margins of my
high school notebook or a time when | wasn't
aware that I had a body. Both were very integral
to my entire development. But when | started
thinking about those two things in a more seri-
ous and focused way, | was still very young,
around 12 years old. It was in a figure drawing
class that | was taking to build my portfolio. Los
Angeles, which is where | grew up, has terrible
high schools, the Hollywood version of money
and fame wrapped up in private schools or
these really underfunded and rundown public
schools. | was in middle school and didn't really
want to go to either of those two options. | was
reading this teen girl magazine that focused on
a different US high school in every issue. This
one | was looking at in the grocery store just so
happened to have this high school that was in
Los Angeles and full of cool, queer looking peo-
ple.And it was this arts high school. That's when
| started getting really serious about becoming
an artist.

| took a figure drawing class at this com-
munity center in L. A.where they had classes for
adults and children and | was accidentally put
into the adult class, which had a nude model.
They let me stay in the class and | really loved
drawing the figure. And then, in my high school,
| also had a teacher who was very influential
to my practice now, who was a figure drawing
teacher. A lot of the ways that he taught us how
to draw the body are things that have led to the
stylistic approach to my pieces today.

sB When did you realize in life, not in art,
that actually not all bodies are the same
and that there are certain projections
and associations that come with differ-
ent types of bodies, whether we're talking
about race, gender, different body shapes...
When did you start realizing that not all
bodies are treated equal because of the
way they look2

caThe earliest times for me to know that bodies
are seen and felt differently happened when |
was very young, a kid on a playground at school.

25 A Conversation: Moments of Rest, Moments of Resolution

Korper zeichnet, ist in den Stil meiner heutigen
Arbeiten eingeflossen.

sB Wann ist dir — im Leben, nicht in der
Kunst - aufgegangen, dass nicht alle Kor-
per gleich sind und dass es da bestimmte
Projektionen und Assoziationen auf und
mit verschiedenen Korpertypen gibt,
egal, ob es nun um Ethnie, Geschlecht,
verschiedene Korperformen geht... Wann
wurde dir klar, dass aufgrund ihres Aus-
sehens nicht alle Kérper gleichbehandelt
werden2g

caq Das war auf dem Schulhof, als ich noch ein
kleines Kind war. Da bemerkte ich zum ersten
Mal, dass Kérper unterschiedlich gesehen und
empfunden werden. Wenn du in einer gro-
3en, internationalen Stadt wie Berlin oder Los
Angeles bist, wo Leute von Uberallher zusam-
menkommen, dann fragen die Kinder auf dem
Schulhof einander: ,Wo kommst du denn herg
Wie ist deine Familie so2” Und immer wenn ich
sagte, dass mein Papa Schwarz und meine
Mama weiR ist, riefen die Kinder: ,Das stimmt
nicht, du ltgst, du bist nicht Schwarz* Oder
sie fragten mich, warum ich Sommersprossen
habe. ,Mein Papa hat auch welche! -, Aha.
Aber, halt, dein Papa ist Schwarz. Schwarze
Leute haben keine Sommersprossen.” Schon
als kleines Kind, lange bevor ich das hatte
ausdriicken kdnnen oder tiefergehende aka-
demische Theorien darlUber gelesen hatte,
empfand ich den Schmerz und die Verwir-
rung, dass wenn ich auf die Frage, wer ich bin,
die einzig wahre Antwort gab, auf Widerspruch
traf und mir vorgeworfen wurde, ich IGge. Es
wurde mir klar, dass jemandes inneres Selbst-
verstandnis im Gegensatz dazu stehen kdnnte,
wie man von anderen gelesen oder interpre-
tiert wird. Das kann einem eine gewisse Frei-
heit verleihen, zu erkennen, dass es dieses
Abgekoppeltsein gibt, denn plétzlich scheint
es moglich, dass Uberhaupt alles, womit man
sich identifiziert, abgekoppelt sein kbnnte und
dass darin ein Potenzial liegt, die Erwartung
auler Kraft zu setzen, wer du bist oder was
eine bestimmte ldentitat genau auszuma-
chen hatte. Die Begriffe, die mir zur Verflgung

When you are in a big international city like Ber-
lin or Los Angeles and people are from all over
the place, there are these questions that kids on
the playground would just ask, like “Where are
you from2 What's your family like2” And when-
ever lwould answer that my dad was Black and
my mom was White, kids always responded
in the same way: “That’s not true, you're lying,
you're not Black” Or they'd ask me why | had
freckles. “My dad has freckles.” - “Right. But
wait, your dad is Black, Black people don't have
freckles.” And so even before | was able to artic-
ulate that or read deep academic theory about
it, even just being a little kid, | felt the pain and
confusion of having the only way to truthfully
answerwho | was be met with resistance, being
accused of lying. And so it sort of opened up this
possibility for me that one’s internal self-under-
standing could be contradictory to how you're
read or interpreted by other people. It can lead
to a sense of freedom in a way, when you realize
that there is that disconnect because suddenly
it opens up the possibility that there could be
a disconnect between all ways that you iden-
tify and that there could be a potential for there
being more ways of exceeding that expectation
of who you are or what a certain identity would
encapsulate. The terms | could use to describe
my experience always felt very lacking, espe-
cially with race. And so | really wanted to explore
that.

sB When did you realize that art history
and the history of painting perhaps evi-
dence this resistance because bodies
here, too, have had to comply with certain
rulese If you had a certain race or gender,
for instance, you appeared in a certain
way. When did you start seeing that this
is evident in historical or modern ways of
depicting the body in art2

caBecause | look white, usually, and especially
to white people, and because so much of being
biracial or being Black in America is about being
in a body that's seen as non-white, especially
by white people, that has led me to this inter-
est in how to represent an experience that's
not definable just by how you look. It goes back
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standen, um meine Erfahrung auszudrlicken,
fUhlten sich unzutreffend an, vor allem, wenn
es um ethnische Fragen ging. Deshalb wollte
ich wirklich mehr dartber herausfinden.

sB Wann hast du herausgefunden, dass
sich in der Kunstgeschichte und in der
Geschichte der Malerei Belege fur die-
sen Widerstand finden, weil dort Kérper
gewissen Regeln unterliegen2 Wer einer
bestimmten Ethnie oder einem bestimm-
ten Geschlecht angehdrt, sollte beispiels-
weise auf eine bestimmte Weise erschei-
nen. Wann hast du erkannt, dass das in
der historischen oder modernen Korper-
darstellung der Fall ist2

ca Weil ich, wenigstens fur weiBe Leute,
gewOhnlich weil8 aussehe und weil in Amerika,
mixed-race oder Schwarz zu sein, vor allem flr
weilBe Leute gleichbedeutend damit ist, einen
nicht-weil3en Korper zu haben, habe ich mich
damit beschéaftigt, wie man eine Erfahrung ein-
fangen konnte, die allein vom Sehen her nicht
zufixierenist. Das ist wieder der Gedanke, dass
man mehr Uber Verbindung als Uber Abbildung
sprechen sollte. Darstellungen von Figur und
Korper strebenimmer nach Abbildung. Das gilt
sogar flur manche Falle in der zeitgendssischen
Kunst, in der wir auf Schoépfer*innen stofRen,
die ihre eigene Korper- und Erfahrungsge-
schichten erzahlen, welche im alteren West-
lichen Kunstkanon sonst nicht vorkommen.
Die Abbildung wirde aber meine Erfahrung
nicht abdecken, denn wurde ich ein realisti-
sches Portrat von mir anfertigen, wlrde es
nicht beschreiben, was es bedeutet,in meinem
Korper zu sein. Ich wollte eine visuelle Sprache
und Bildsprache daftr finden, eine Erfahrung
festzuhalten, die Uber das oberflachliche visu-
elle Abtasten eines Korpers hinausgeht.

Ich habe viel dartiber herausgefunden,
dass wir darauf konditioniert sind, bestimmte
Informationseinheiten zu verarbeiten und
andere, die ebenso auftauchen, auszublen-
den.Ich finde es spannend, wie Leute die Figu-
ren auf meinen Gemalden beschreiben. Die
Figuren werden fur weiblich gehalten, was ich
interessant finde, denn obwohl es sicherlich

to that idea of talking about connection rather
than about representation. So many depictions
of the figure and the body, even when you look
at instances in more contemporary art where
we are suddenly seeing people that are the
authors of their own story talking about bodies
and experiences that are not as familiar in the
longer Western canon of art history, it's still this
drive to find representation. And, for me, that
idea of representation would fall short of my
experience because, if | were to just show you
a realist painting of myself, that wouldn't really
describe my experience of being in my body.
For me, it's really been this quest to find a way of
using visual language and imagery to describe
an experience that goes beyond the surface
read of looking at a bodly.

I've learned a lot about how we are con-
ditioned to read certain bits of information and
have that override other bits of information that
are being presented.

It's always interesting to me to
observe how other people
describe the figures in my paint-
ings. They are always gendered
as women, which I find really
interesting because it certainly
is not true, but there's many
aspects of the figure that are
more androgynous or could

be either gender.

And there’'s so many things in the figures,
in the paintings and the compositions that are
not bound to realism. So it always is interesting
to me when people find the need to pinpoint
gender. There's nothing about the figures that
anchors them to our entire reality because
they do have four heads and they're purple and
orange and all these different things. But peo-
ple really try to lock it and decide that it's two
women making love.

One of the things I've been thinking about
more lately is that, when associating gendetr,
there is also this assumption of a certain age of
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nicht ganz falsch ist, gibt es doch auch viel
Androgynes an ihnen, manche kdnnten beiden
Geschlechtern angehdren. An den Figuren, in
den Gemalden und in den Kompositionen gibt
es so vieles, das nicht dem Realismus ver-
pflichtet ist. Es fallt deshalb immer auf, wenn
Leute es fur nétig halten, das Geschlecht zu
bestimmen. Nichts an den Figuren positioniert
sie irgendwo in unserer Wirklichkeit,immerhin
haben sie vier Kopfe, sind lila und orange und
derlei Abweichungen mehr. Aber die Leute ver-
suchen, die Sache abschlieRend zu entschei-
den, und dann sollen das eben zwei Frauen
sein, die Liebe machen.

Zu den Dingen, Uber die ich in letzter Zeit
verstarkt nachgedacht habe, gehort, dass
wenn ein Geschlecht assoziiert wird, auch
ein bestimmtes Lebensalter der Figur und ein
bestimmter Kérpertyp unterstellt wird. Wenn
man aber veranschlagt, wie sich die Faktoren
Alter und Dicksein oder Dlinnsein gegenseitig
beeinflussen, kann das die Geschlechtszuord-
nung von Koérperteilen auf einem statischen
Gemalde erheblich erschweren. Es gibt immer
Briste auf meinen Gemalden, mal flach, mal
ziemlich Gppig. Die Leute nehmen gewdhnlich
an, dass die Figur auf dem Gemalde in Topform
und 27 Jahre alt ist. Aber sobald du Jugend
oder Alter, Ubergewicht oder Untergewicht
oder auch verschiedene Gesundheitsprob-
leme ins Spiel bringst, kann all das einen Ein-
fluss darauf nehmen, warum man eine mehr
oder weniger fleischige Brust hat.

sB Darin sehe ich eine weitere Methode,
mit der deine Gemalde unterschiedliche
Vorurteile bloBstellen. Denn wir verbin-
den Sexualitat, Schéonheit, Macht, alle
Arten von Handlungsfahigkeit mit einem
bestimmten Personentypus, einem
bestimmten Alter, einem bestimmten Aus-
sehen. Sobald jemand sich nicht mehr in
dieses Schema einordnet, verschlief3en
sich auch schon Handlungs- und Erfah-
rungsmaoglichkeiten. Wie bewusst sind dir
diese Fragen2 Inwelchem Mal3e erscheint
es dir ein politischer Akt zu sein, diese
Figuren zu malen2

the figure and of a certain body type, and that
as soon as you consider these intersections
of age and of fatness or thinness, that that can
really complicate the way that body parts are
gendered in a static painting. There's always
boobs in my paintings, whether the subjects
are flat chested or really voluptuous. People
usually assume that this figure in the painting is
intheir peak fithess and they're 27 years old. But
as soon as you add adolescence or old age or
being overweight or underweight or having dif-
ferent health issues, all these things can factor
in why you would have a fleshier chest or not.

sB | feel this is another way through which
your paintings are exposing different forms
of prejudice. Because in a way, we associ-
ate sexuality, beauty, power, any type of
agency with a certain kind of person, a cer-
tain age, a certain look. And the moment
someone doesn't subscribe to these they
are not usually allowed access to that
same agency or to those experiences. How
conscious are you of these questionse And
in a sense, to what extent do you feel that
you are committing a political act when
you are painting these figurese

cq One of the wonderful things about painting
and drawing is that it's this static image in a way.
It's not kinetic, it doesn't move. But it is an image
that can still have this temporal quality and this
way of unfolding, even if you see everything
at once. And so | do try to play with this. That's
why the figure and pattern are really helpful
for me, because they're both these things that
you can find recognition in almost immediately.
| think that we try to find the figure and faces
in everything that we look at because it's just
human nature. We want to find the human in
things. And so by adding a figure and then add-
ing pattern and color, there are these ways of
anchoring a familiarity within an initial static
read. And then my hope is that there’s things
that can interest the viewer long enough to
have that initial read broken down and turned
into a second or third read, or start to have infor-
mation that contradicts that first read. That's
my goal with the work, to find a sense of politics



28 Christina Quarles

caZu denwunderbaren Dingen an Malerei und
Zeichnung gehort, dass sie ein gewissermaflen
stillstehendes Bild erzeugen. Es ist nicht kine-
tisch, es bewegt sich nicht. Und doch kann das
Bild eine zeitliche Qualitat besitzen, eine Art
von Entfaltung, selbst wenn du alles auf einmal
anschaust. Damit versuche ich zu spielen. Des-
halb helfen mir Figur und Muster sehr, denn
man erkennt sie beide sofort wieder. Es ist
einfach menschlich, dass wir in allem, was wir
betrachten, Figur und Gesicht erkennen wol-
len. Wir wollen in den Dingen das Menschliche
wiederfinden. Indem ich also Figur und danach
Muster und Farbe hinzuflige, verankere ich
das auf den ersten Blick statisch Wirkende in
etwas Vertrautem. Meine Hoffnung ist, dass
es Dinge gibt, die die Betrachter*innen lang
genug interessieren, bis der erste Eindruck
Risse erhalt und in einen zweiten oder dritten
Blick Ubergeht oder bis Informationen auftau-
chen, die dem ersten Eindruck zuwiderlaufen.
Meine Absicht ist, innerhalb dieser Entfaltung
und Verkomplizierung der visuellen Erfahrung
auch einen politischen Sinn zu entdecken.
Innerhalb des Werks verleint er der Interpreta-
tion der Figuren eine eigene Farbung.

Die Frage, wer auf meine Gemalde kommt,
erhalt eine eher technische Antwort dadurch,
dass ich noch immer an diesen 10-Dollar-Kur-
sen downtown teilnehme. Da gibt es so viele
unterschiedliche Aktmodelle, je nach Alter,
Ethnie, Geschlecht, Sexualitat... Und gerade so
wie sich meine stilistischen Entscheidungen
andern, gehen mir, wahrend ich die Figuren
aufbaue und male, verschiedene Kérperteile
verschiedener Modelle durch den Kopf. Nie
denke ich an einen Personentyp, es sind immer
viele zusammengesetzte.

sB Unser Gesprach lauft ganz von selbst
auf einige der eher formalen oder stilis-
tischen Entscheidungen zu, die du bei
deinen Gemalden getroffen hast. Uber
zweierlei wlrde ich gern mehr erfahren:
Einerseits setzt du eine Menge spontane,
unkontrollierte Gesten, Pinselstriche, die
sehr impulsiv wirken und eine bestimmte
Emotion festhalten. Andererseits gibt es
Elemente, die das Ergebnis eines sorg-

within that way of having a visual experience
unfold and get complicated. And, within that, it's
also adding a nuance to the way of interpreting
the figures within the work.

The idea of who gets included in my paint-
ings comes from this much more technical
origin point, which is that | continue to sit in on
just the $10 workshops that happen in down-
town. There's always such a diversity of nude
models, including age, race, gender, sexuality...
And when I'm painting the figure, just the same
way that the stylistic choices change, I'm also
referencing in my head different parts of differ-
ent models as | build the figure itself. 'm never
thinking of one type of person, it's always a col-
lection of figures.

sB The conversation is maneuvering itself
toward some of the more formal or stylis-
tic choices that you make in your paintings.
I'm interested in learning more about two
things: on one hand, you use a lot of spon-
taneous unrestrained gestures, brush
strokes that seem to be very impulsive,
capturing a certain emotion. And on the
other hand, there are elements that are the
result of a meticulous, very precise, almost
technical geometric process of patterning
using computer generated imagery which
you then project onto the work. What |
find fascinating is, there’'s a point where |
no longer see what came first and what
came next and what's the foundation for
the other. What is the process of creating
that surface and the composition of the
work, this kind of dialog between analog
and digital, the movement of your hand
and the imprint of a machineg

caWhen | go to a canvas, it's always this raw
canvas that | treat very minimally but has the
effect of araw canvas.| don't have any sketches
or anything before starting a painting. But | have
this ongoing practice of drawing figure from
life, of building this gestural memory. A lot of
the painting is about the memory, or memory
of drawing the figure, and even the choices for
what environment they exist within, or what pat-
terns exist within it.
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faltigen, Gberaus prazisen, fast technisch-
geometrischen Prozesses der Musterung
sind, bei dem computergenerierte Bilder
zum Einsatz kommen, welche du dann auf
das Werk projizierst. Es fasziniert mich,
dass ich ab einem gewissen Punkt nicht
mehr unterscheiden kann, was zuerst und
was spater kam und was hier jeweils die
Grundlage des andernist. Wie geht dieser
Vorgang der Herstellung von Oberflache
und Bildkomposition vonstatten, dieser
Dialog zwischen dem Analogen und dem
Digitalen, die Bewegung deiner Hand und
der Output einer Maschineg

caWenn ich mich an eine Leinwand begebe, ist
esimmer diese unbehandelte Flache,ich bear-
beite sie nur ganz minimal, sie hat noch immer
die Anmutung einer ronen Leinwand. Ich habe
keine Skizzen oder sonstwas, bevor ich mit
dem Malen beginne. Aber ich habe diese fort-
gesetzte Praxis, Figuren nach dem Leben zu
malen und dieses gestische Gedachtnis auf-
zubauen. In meinem Malprozess geht es oftum
Gedachtnis, um die Erinnerung ans Zeichnen
der Figur und sogar darum, in welcher Umwelt
sie existieren und welche Muster es dort gibt.

Wenn ich arbeite, gibt es immer diese
ganz physische Beziehung zum Gréflenemp-
finden meines eigenen Korpers. Auch das geht
auf einen Lehrer zurtick, den ich als Teenager
gehabt habe, Mr. Gatto. Wenn wir gezeichnet
haben, durften wir in den ersten funf Minuten
eines zwanzigmutigen Posierens des Modells
Uberhaupt keine Materialien verwenden, nur
unsere leeren Hande. Wir sollten so tun, als
ob wir den Akt zeichneten, was sich verruckt
anhort, aber wirklich gute Grinde hat. Wir
trainierten das Muskelgedachtnis, indem wir
die Figur wieder und wieder zeichneten, ohne
irgendwas wirklich festzuschreiben. Er lehrte
uns auch, falls wir einen Fehler machen, ihn
nicht auszuradieren. Denn dann hattest du
erst einen falschen Strich gezeichnet und wir-
dest inn mit dem Radierer noch einmal nach-
zeichnen, also wiederholen. Zeichne lieber den
richtigen Strich neben den falschen.

Beides, das Konzept des Muskelgedacht-
nisses, aber auch das, einen falschen Strich

When I'm working, it is always this physical
relationship to my own sense of scale of my own
body. This also goes back to that same teacher
that | had when | was a teenager, Mr. Gatto.
When we would draw, for the first 5 minutes of
a 20-minute pose, we weren't allowed to use
any materials at all, just our hands with nothing
in them and pretend that we were drawing the
figure, which seemed crazy, but the reasoning
behind it was actually really sound. But it was
also to drill into us this idea of muscle memory;,
drawing the figure again and again before actu-
ally laying down any material. He also told us, if
we made a mistake, not to erase that, because
then you'll have drawn the incorrect mark first
and then you've drawn it again with the eraser,
and so you're more likely to repeat it. Just draw
the correct mark next to the incorrect mark.

Both that idea of muscle memory, but also
of not correcting an incorrect mark, that's some-
thing that | use to build the figure. I'll lay down
marks with an intention based on muscle mem-
ory.l've got a pretty quick hand, but | spend a lot
of time interrupting my process of painting and
justlooking at what I've painted. I'm always chal-
lenging myselfto observe a more dynamic pose
or composition than what | would have done if
| was just relying on muscle memory. So it's an
interplay between an intended set of marks
and then what actually happens, a process of
observing what's happening, course correcting
and making a new set of intentions based on
what is actually happening. | think that leads
to a final product that is very difficult to see the
beginning and the end of.

When | start to have the figures
come into focus, | photograph the
work and bring it into the com-
puter. And then | play around a lot
with the patterns and with the
environment and the planes that
bisect the figures.

It's the same back and forth between this idea
of intended mark making and then what actu-
ally happens, because on the computer, that
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nicht zu verbessern, beherzige ich, wenn ich
eine Figur aufbaue. Ich folge, auf Grundlage
meines Muskelgedachtnisses, einer ganz
bestimmten Absicht und bringe entsprechend
Pinselstriche an. Meine Hand ist an sich ziem-
lich flink, doch verbrauche ich viel Zeit damit,
den Malprozess immer wieder zu unterbre-
chen und mir anzuschauen, was ich da gemalt
habe. Ich fordere mich selbst damit heraus,
einer dynamischeren Pose oder Komposition
zufolgen als derjenigen, die ich gemacht hatte,
hatte ich mich nur auf das Muskelgedéachtnis
verlassen. Es ist also ein Hin und Her zwischen
einer beabsichtigten Folge von Strichen und
dem, was sich wirklich abgezeichnet hat, einer
Beobachtung dessen, was passiert, einer Kurs-
korrektur und dem Entwerfen neuer Absich-
ten, die auf dem beruhen, was sich gerade
ereignet. Das fuhrt zu einem Endergebnis,
in dem nur sehr schwer Anfang und Ende zu
erkennen sind.

Sobald sich die Figuren herausschalen,
fotografiere ich das Werk und speise es in den
Computer ein. Und dann spiele ich viel mit
den Mustern und mit der Umgebung und mit
den Ebenen, die die Figuren durchschneiden,
herum. Es ist dasselbe Hin und Her wie bei
dem absichtlichen Strich und dem, was wirk-
lich passiert ist,denn auf dem Computer treten
ebensoviele Fehler und Stérungen auf. Und ich
finde den Computer sehr hilfreich dabei, das
GroRenverhaltnis aufzuheben, denn so viel von
meiner Arbeit hangt von meinen Kérpermalen
ab. So fuge ich den Gemalden ein Element bei,
das vom physischen MaRstab unabhangig ist.

sB Du fertigst groRRformatige Gemalde an,
aber du schaffst auch all diese schénen,
vergleichsweise kleinen Papierarbeiten.
Wenn wir Gber Muskelgedéachtnis und das
Verhaltnis deines Korpers zur gegebenen
Oberflache sprechen, ist das eine voll-
kommen andere Geste: die koérperliche
Arbeit, die du in ein Gemalde steckst, und
die viel mehr zurtickhaltenden und kon-
trollierten Bewegungen, die in dein grafi-
sches Werk eingehen. Wann ist dir nach
Malen, wann nach Zeichnen2 Und warum
gibt es handschriftliche Erklarungen und

can be just as many moments of mistakes
and glitches. And | find that the computer is a
really helpful way of breaking up scale for me
because so much of my work is dependent on
the scale of my own body. It's a way of creating
an element to the paintings that's not so bound
to physical scale.

sB You do large-scale paintings and then
you create all these beautiful works on
paper that are very small in comparison.
Talking about muscle memory and the
relationship of your body to the actual
surface that you are working on, it's a
completely different gesture: the physical
labor that goes into making a painting and
the much more contained and restrained
movements that go into your linear work.
When do you heed to paint and when do
you heed to drawe And why are there writ-
ten statements and words in your draw-
ings, but | don't think I've ever seen them
in the paintingse

caln earlier paintings | have used written text,
but not since around 2016.

It all comes back to the same figure draw-
ing teacher | had. He also did talk about this idea
of thinking through the actual physical rotation
of different joints in your body when thinking
through how to render certain lines and that a
shoulder socket is going to be much better for
doing a circle than your elbow, but your elbow
is going to be great for doing a line. Thinking
about the physical specificity of parts of my
body for rendering certain things is also carried
through in the scale of the work. When Iwork on
a painting, it is much more in the shoulder scale
of making. The canvases change in size quite
a bit but the scale of the figures is always fairly
consistent, and it's always consistent with this
shoulder wingspan.

The drawings have always been on the
same size of paper and with the same size of
pen. And it's very much not in the shoulder
scale of work, it's much more like this wrist scale.
Inthat way | think of the drawings as being more
related to writing in the sense that, when you
write down notes or write in a diary, | think of the
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Worter auf deinen Zeichnungen, wahrend
ich so etwas auf deinen Gemalden noch
nie gesehen zu haben glaube?2

caln alteren Gemalden habe ich geschriebe-
nen Text verwendet, aber nicht mehr seit unge-
fahr 2016.

Das geht alles auf den einen Zeichenleh-
rer zurlck, den ich hatte. Er empfahl auch, die
tatsachliche Drehung verschiedener Gelenke
im jeweiligen Korper zu berticksichtigen, wenn
du daruiber nachdenkst, wie du bestimmte
Linien anlegen sollst, und dass eine Schulter-
pfanne viel besser fur einen Kreis geeignet ist
als ein Ellbogen, aber sich der Ellbogen wiede-
rum grofartig fur eine Linie eignet. Das Nach-
denken Uber die Eighung der physiologischen
Besonderheit von Kdrperteilen flr die Dar-
stellung bestimmter Dinge setzt sich auch im
MafRstab des Werks fort. Wenn ich an einem
Gemalde arbeite, entsteht es vor allem auf
Schulterhéhe. Obwohl die Formate der Lein-
wande sich etwas andern, bleibt die Grof3e der
Figuren stets ungefahr dieselbe, und sie ent-
spricht der Schulterspannweite.

Die Zeichnungen haben immer dieselbe
BogengroRe und werden immer mit einem
gleichgroRen Stift angefertigt. Das ist keine
Arbeit auf Schulterhdhe, sondern im Bereich
des Handgelenks. Darin erkenne ich eine
engere Verwandtschaft des Zeichnens mit
dem Schreiben, denn wenn du etwas notierst
oder in dein Tagebuch eintragst, ist eher das
Handgelenk an diesen mentalen Prozess
angeschlossen als der ganze Korper.

Bei den Gemalden geht es
darum, Gedanken mittels eines
sehr korperlichen Vorgangs
auszudrucken. Die Zeichnungen
dagegen druicken Gedanken mit-
tels eines mentalen oder Denk-
vorgangs aus. Deshalb haben sie
mehr mit dem Schreiben gemein.

Als ich in der Uni zum letzten Mal Text in
meine Gemalde eingefligt habe, fiel mir auf,

wrist as being more connected to this thought
process rather than physicality. With the paint-
ings, it's about expressing ideas through a very
physical process. And with the drawings it's
more about expressing ideas through a mental
process or a thinking process. That's why there
are more instances of writing within it.

In grad school, which was the last time that
| included text in my paintings, | noticed that
people were really quick to use the text as a way
of understanding, as the marker,and | never use
text in that way. | was much more interested in
it as representing something that wasn't there.
Like the word “flower” is not a flower, but it is
representative of a flower. | also like the fact that
text is very specific, but also open to interpreta-
tion. We all can understand “flower” if we speak
the same language, but we're probably all think-
ing of different types of flowers. And so, it's this
thing that's public and private at the same time.
But | found that whatever text | included, peo-
ple saw it as the answer to the visual question.
We're really uneasy when it comes to visual lan-
guage.And so | thought that was too misleading
for me as a maker to include text that wasn't a
caption, but in such a captioning way.

So | took it out of the paintings, and that's
really when the patterns started to develop. |
found that patterns could serve that same func-
tion of being both a shared understanding, but
also left to individual interpretation. It also took
out the specificity of being an English speaker.
Since | still love text and slang and puns and
these notations which | keep all around my stu-
dio and use for titles of work, I've left text in the
drawings. | have also left text in the installations
that | do because | find that that is removed
enough from the picture plane, becoming a pat-
tern within the room where text can exist.

sB Our life experiences shape us in many
ways. The people that we meet, the con-
versations that we have, the pivotal inci-
dents that we go through in life and clearly,
an artist sometimes channels these into
what they do. In the last couple of years,
you've had some amazingly profound
developments in your personal life. You've
become a wife, you've become a mother.
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dass Menschen sehr rasch den Text als ein
Mittel des Verstehens, als Kennzeichnung her-
anziehen, doch so verwende ich ihn niemals.
Ichwollte eher etwas reprasentieren, was nicht
da ist. So wie das Wort ,Blume* keine Blume
ist, aber flr eine Blume steht. Ich mag an Text
auch, dass er einerseits ganz explizit, anderer-
seits auslegbar ist. Wenn wir dieselbe Spra-
che sprechen, verstehen wir alle, was ,,Blume*
heilt, aber denken vermutlich an unterschied-
liche Sorten von Blumen. Es ist also etwas,
das zugleich offentlich und privat ist. Aber ich
musste herausfinden, dass, egal was flir einen
Text ich aufnahm, die Leute das als Antwort
auf die vom Visuellen aufgeworfene Frage auf-
fassten. Es wird uns immer unbehaglich, wenn
es um Bildsprache geht. Und so kam es mir als
Macherin schlie3lich irrefihrend vor, Text ein-
zufiigen, der zwar keine Uberschrift sein sollte,
aber so erscheinen mochte.

Also nahmich den Text aus den Gemalden
heraus, und so begannen die Muster sich zu
entwickeln.Ich entdeckte, dass die Muster die-
selbe Funktion Gbernehmen kdnnen, zugleich
allgemein verstanden zu werden, aber der
individuellen Interpretation gegentber offen
zu bleiben. Damit fiel auch die Besonderheit
weg, dass ich eine englische Muttersprachle-
rin bin. Aber da ich weiter Text und Slang und
Wortspiele und all diese Notizen liebe, die mich
Uberall in meinem Atelier umgeben und die ich
als Werktitel verwende, habe ich Text in den
Zeichnungen gelassen. Text habe ich auch in
meinen Installationen, weil ich finde, sie sind
weit genug von der Bildflache entfernt und ver-
schmelzen mit dem Raum zu einem Muster, in
dem es dann auch Text geben kann.

sB Unsere Lebenserfahrungen pragen
uns auf vielerlei Weise - die Leute, die
wir treffen, die Gespréache, die wir flh-
ren, die wichtigen Ereignisse, durch die
wir in unserem Leben gehen -, und eine
KlUnstlerin lasst sie manchmal in ihr
Werk einflieBen. In den letzten Jahren
gab es tiefgreifende Veranderungen in
deinem Privatleben. Du bist Ehefrau, du
bist Mutter geworden. In welchem Malf3e
haben deinem Eindruck nach diese sehr

To what extent do you feel that these very
meaningful developments, probably the
most important connections that you have
made in your life so far, have impacted the
connections that you seek to portray in
your worke

ca | think that the idea of scale has become
more interesting to me, especially since becom-
ing a mother. It shifted from this very individual
scale to the idea of a continuum of life cycles.
| think that the idea of a life cycle really shifts
when you suddenly are so invested in some-
body in another generation that—best case
scenario—is going to very much outlive you.
My wife, Alyssa, and |, we were talking about
how our daughter could potentially live into
the next century and how crazy that is. It's also
this way of shifting identity markers that feel
so solid in your own life. As soon as | became
a parent, my mother became a grandparent. |
think that bringing a child, and especially a first
child, into a family, it just shifts this wheel of roles.
That cyclical nature and complex relationship
to time is something that for me has become
more apparent.

As an artist, so much of your life is spent
in isolation in the studio doing something that
you're fully invested in when you're there. So
much of what is great about making art is that
you're doing something where you have to be
very in the moment and you're very present,
you're so absorbed with it, you can only do that
thing. And it's been interesting to experience
something that I'm so familiar with in the stu-
dio, but in isolation, and then doing that with
another person, or in a community of people. It's
interesting to experience something that's so
absorbing, that takes all your focus and atten-
tion,and how you have to constantly be shifting
and readjusting. All these things I'm so used to
doing alone in the studio, but then doing that in
a community of people with raising a child.

sB Let’s talk about Berlin. You've had some
really beautiful and substantial presenta-
tions of your work in other institutions and
this is clearly a continuation. It's your first
solo presentation in an institutional con-
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bedeutenden Verbindungen, vielleicht die
wichtigsten in deinem bisherigen Leben,
die Verbindungen beeinflusst, die du in
deinem kunstlerischen Werk portratieren
willste

ca Insbesondere seitdem ich Mutter bin,
haben mich die MaRgaben mehr beschaftigt.
Das Denken ging von den ganz individuellen
MaRen Uber zum Gedanken eines Kontinu-
ums der Lebenszyklen. Uber den Lebenszy-
klus denkst du anders, wenn du pldtzlich so
intensiv mit einer anderen Generation zu tun
hast, die — den gunstigsten Fall angenommen
- dich lange Uberlebt. Alyssa, meine Frau, und
ich sprachen dartber, dass unsere Tochter
das nachste Jahrhundert erleben kénnte und
wie verruckt das ist. Auf diese Weise verschie-
ben sich ldentitatsmerkmale, von denen du
gedacht hast, sie blieben in deinem Leben flr
immer gleich. In dem Moment, in dem ich ein
Elternteil wurde, wurde meine Mutter Grol3-
mutter. Wer ein Kind, vor allem ein erstgebo-
renes Kind in eine Familie bringt, dreht dieses
Rad der Rollen weiter. Die zyklische Natur und
das komplexe Beziehungsverhaltnis von Zeit
ist etwas, das fur mich immer deutlicher wurde.

Als Kunstlerin verbringst du so viel Zeit
deines Lebens isoliert in deinem Atelier und
tust etwas, dem du dich voll und ganz hingibst,
solange du da bist. GroRartig am Herstellen von
Kunst ist insbesondere, dass du bei dem, was
du tust, vollig im Moment, sehr prasent und so
davon erftllt bist, dass du nur diese eine Sache
tun kannst. Und es ist eine interessante Erfah-
rung, etwas, mit demich sehr vertraut bin, aber
alleine im Atelier, mit einer andern Person oder
mit einer Gruppe von Personen zu erleben. Es
ist interessant, so vereinnahmt zu werden von
etwas, das all deine Konzentration und Auf-
merksamkeit in Anspruch nimmt, und wie du
dich dabei standig anpassen und neu einstel-
len musst. All diese Dinge, die ich bislang allein
im Atelier getan habe, aber nun in Gemein-
schaft mit Menschen tue und dabei ein Kind
grol3ziehe.

sB Lass uns Uber Berlin sprechen. Es gab
schon eine Reihe schdéner und beacht-

text in Germany and one of the first exhi-
bitions since Till Fellrath and | have joined
as directors. What are your hopes for this
exhibition? It's been a very interesting pro-
cess because it's your show, but you've
also selected works from the collection
to be shown in dialog with your work and
there's an elaborate architectural installa-
tion. Canyou tell us a little bit about what's
been happening in the last few months
from your perspective2 As the artist who's
invited to do this, having engaged with our
collection and everything that's projected
onto Berlin, how do you feel2

calt’s so exciting to be able to work on this pro-
ject because it incorporates so many things
that | love doing with a presentation of my work,
which is providing these visual ways of expand-
ing on an idea. We can rely—| do it myself—
where we want to rely on wall text about how to
understand work. But | think one of the beau-
tiful things about art is that it's not bound to
this specific linear way of understanding text.
It's much more experiencing this thing that is
simultaneous, and emotional, and felt. But it's
also something that unfolds and changes and
can be analyzed. There are all these ways that
work could be expanded upon, outside of itself,
without just relying on text. A lot of that I'm hop-
ing is going to happen in this presentation, with
the way that we've worked through the exhibi-
tion design, with the installation that I'm creat-
ing for the show and with the works from the
collection.

One of the themes that's
been emerging for me a lot
throughout this process
has been this idea of the
expanse of a timeline, that
then also can collapse
into the singular moment
of a present.

And | think that a lot of this work that I'm
making right now, especially this installation,
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licher Ausstellungen deiner Arbeit in
anderen Institutionen, die nun von dieser
fortgesetzt wird. Es ist deine erste Einzel-
ausstellung in einer deutschen Institution
und die erste Ausstellung, seitdem Till
Fellrath und ich die Leitung im Hambur-
ger Bahnhof Gbernommen haben. Welche
Hoffnungen setzt du in diese Ausstellung?
Es war eine hochinteressante Entwick-
lung, weil es zwar deine Schau ist,aber du
auch Werke aus der Sammlung gewahlt
hast, die in Dialog mit deinem Werk ste-
hen, au3erdem gibt es eine aufwendige
Installation. Kannst du uns ein wenig dar-
Uber berichten, was aus deiner Sicht in
den letzten Monaten vorgegangen ist2
Wie fuhlist du dich als Kiinstlerin, die ein-
geladen worden ist und die sich mit unse-
rer Sammlung und allem, was auf Berlin
projiziert wird, beschaftigt hate

caq Es ist sehr aufregend, an diesem Projekt
arbeiten zu kdnnen, weil es in vielerlei Bezie-
hung einen Gedanken visuell vertieft, denn
gerade das schatze ich ganz besonders, wenn
ich mein Werk ausstelle. Wir kbnnen - das tue
ich auch selbst - auf Wandtexte zurtickgreifen,
wenn wir ein Werk verstehen wollen. Aber ich
meine doch, zu den schénen Dingen an der
Kunst gehort, dass sie nicht auf diese spezielle,
lineare Art des Textverstandnisses angewie-
sen ist. Es geht viel mehr darum, dieses Ding
zu erfahren, das simultan ist, emotional ist und
geflhlt wird. Und es ist durchaus auch etwas,
das sich entfaltet, sich verandert und analy-
siert werden kann. Es gibt so viele Moglichkei-
ten, ein Werk von auf3en weiterzudenken, ohne
gleich auf Text zurtickzugreifen. Vieles davon
wird sich bei dieser Prasentation hoffentlich
verwirklichen, auch dank der Ausstellungsge-
staltung, die wir erarbeitet haben, dank der Ins-
tallation, die ich eigens fur die Schau schaffe,
und dank der Werke aus der Sammlung.

Ein Thema, das wahrend des Arbeitspro-
zesses auftauchte, ist die Verlangerung der
Zeitachse, die aber auch auf den einen, gegen-
wartigen Augenblick zusammenschnurren,
also kollabieren kann. Und ich meine, viele
Werke, die ich gerade erarbeite, ganz beson-

has to do with this sort of collapse of space. And
| think that bringing forward the work from the
collection is a way of working with that open-
ing of space that can happen, but then also
the collapsing of history into the present. And
| think that the specificity of Berlin is an inter-
esting place to think through this idea of stay-
ing cognizant of the present while still being
very much aware of history and of the past
and of the future. Even the physical location
of the museum and the larger implication of a
place of transit. This appearance of a train sta-
tion that the museum has is very interesting to
me; the idea of transit and travel as being this
weird moment when you're at that crossroads
of where you've been and where you're going,
andyou're in this location where you have to be
very aware of your present.

sB | like what you're saying so much
because | really think it encapsulates so
beautifully a lot of what we have been
thinking, discussing, challenging each
other about. For me, the way the works
from the collection dialog with your work
is exactly what you're talking about. It's tak-
ing that lineage, it's taking that history;, it's
collapsing that time and bringing it to the
present. Thank you so much for sharing
your thoughts with us!
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ders die Installation, handeln von diesem
Kollabieren des Raums. Wie wir ein Werk aus
der Sammlung nach vorn bringen, hat mit der
mdglichen Offnung von Raum ebenso zu tun
wie mit dem Zusammenfallen der Geschichte
im Gegenwartigen. Berlin eignet sich ideal fur
das Vorhaben, gleichzeitig das, was gerade
passiert,aber auch Geschichte, Vergangenheit
und Zukunft im Blick zu haben. Dazu gehort
auch der Bau des Hamburger Bahnhofs selbst
und die allgemeinere Konnotation, ein Ort des
Transit zu sein. Mit ihm verbunden ist die Vor-
stellung vom Umsteigen und Reisen als dem
eigenartigen Moment, in dem du an einem
Scheideweg stehst zwischen dem, was du mal
warst, und dem, wohin du gehst, und du dich
an einem Ort befindest, an dem du genau dar-
auf achten musst, was gerade geschieht.

sB Es gefallt mir au3erordentlich, was du
sagst, weil es auf sehr schéne Weise viel
von dem einfangt, worliber wir gemein-
sam nachgedacht, was wir diskutiert
und womit wir uns gegenseitig heraus-
gefordert haben. Wie die Werke aus der
Sammlung in einen Dialog mit deinen tre-
ten, ist genau das, worulber du sprichst.
Es flgt sich in diese Linie, es greift diese
Geschichte auf, es lasst Zeit zusammen-
fallen und bringt alles ins Hier und Jetzt.
Hab Dank daflr, dass du deine Ideen mit
uns geteilt hast!





