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sehen kann und nicht bloß eine. Ich glaube, 
wir sind dazu erzogen, Widersprüche auszu-
blenden und stets das eine dem andern vor-
zuziehen. Wenn du deine Erfahrung nicht zur 
allereinfachsten oder am leichtesten erklär-
baren versimpelst und wenn du ehrlich mit dir 
bleibst, hast du immer diese Gegensatzpaare 
– und alles, was zwischen ihnen liegt.

Ich gehe die Gemälde mit diesem körper-
lichen Drang an, die Figur zu gestalten. Mein 
Körper und die Widerstände der Leinwand wir-
ken also zusammen. Wenn ich an die Leinwand 
trete, habe ich keine Vorzeichnungen parat, es 
ist wirklich diese Art von körperlichem Zusam-
menspiel zwischen der Ausdehnung der Figur 
innerhalb der Leinwand und dem Bewusst-
sein von deren Rändern. Was die Komposition 
betrifft, wird eine Spannung erzeugt zwischen 
einerseits diesem künstlerischen Handeln 
und der Aktivität innerhalb des Rahmens und 
andererseits dieser Beschränkung und Einen-
gung. Das stellt sich mir ganz körperlich und 
stof昀氀ich dar.

Aber mir ist auch klar geworden, dass 
darin eine hilfreiche Parallele zu manchen der 
Motive und Ideen liegt, die meine Arbeit antrei-
ben. Am Gedanken der Lesbarkeit bin ich wirk-
lich interessiert, etwa daran, dass wir uns zum 
Lesbaren hingezogen fühlen und es bei uns 
selbst suchen, weil wir von unserer Gemein-
schaft, von anderen Menschen gesehen und 
verstanden werden wollen. Doch verlaufen die 
Grenzen der Lesbarkeit genau da, wo jemand 
sich auf eine Lesart meines Werks versteifen 
will, anstatt es komplexer, widersprüchlicher zu 
sehen. So glaube ich, dass dadurch, dass die 
Lesbarkeit einerseits eingeschränkt ist und 
wir uns andererseits nach ihr sehnen, genau 
die Spannung aufgebaut wird, die uns zu den 
feinsten Sensoren unserer Erfahrungen und 
unserer Selbstwahrnehmung macht. Diese 
Spannung entsteht dadurch, dass wir, um uns 
sowohl von uns selbst als auch von anderen 
Menschen verstanden zu fühlen, unsere Erfah-
rung zurechtstutzen.

SB Du sprichst von Lesbarkeit, davon, wie-
dererkannt, verständlich zu sein und dich 
mit andern zu verbinden, und verdeckst 

Sam Bardaouil Christina, wir kennen uns nun 
schon ein paar Jahre. Deine Ge mälde 
lösen bei einer Person, die sie  betrach-
tet, eine Menge starker Gefühle aus, und 
das erste, an das ich mich entsinne, ist ein 
Empfinden gleichzeitig von Anziehung 
und Furcht. Es war mir nicht klar, ob ich 
nun vor einer heiteren und verspielten 
Szene stehe oder vor einer, die etwas viel 
Dunkleres verbirgt. Und dieser Wider-
spruch, diese beiden Pole von Anziehung 
und Bedrohung scheinen mir in vielen 
deiner Werke wiederzukehren. Wo kommt 
das her?

Christina Quarles Wenn ich beobachte, wie Leute 
auf mein Werk reagieren, schätze ich es wirk-
lich sehr, wenn jemand diese beiden Seiten 

interacting with the work, is that I always really 

appreciate it when people can see both of 

those things instead of one or the other. I think 

we’re somehow trained to ignore contradiction 

and will usually choose one over the other. But 

I 昀椀nd that, if you’re being honest about what an 
experience is rather than trying to have it be 

the most simpli昀椀ed or explainable experience, it 
actually usually is a little bit of these polar oppo-

sites—and then everything that’s in between. 

I come at the paintings 

with this physical impulse 

of rendering the 昀椀gure. 
And so, for me, it’s really  

an interplay between my  

own physical body and  

the restraints of the canvas. 

When I approach the canvas, it’s not from 

sketches, it’s really just about that sort of physi-
cal interplay between the expanse of the 昀椀gure 
within the canvas while being cognizant of the 

edge of the canvas. And so I think that that com-

positionally leads to that tension between there 

being this agency and this activation within the 

frame at the same time as this restraint and 

con昀椀nement. It’s something that, for me, man-

ifests in this very physical and material way. 

But I’ve also found it to be this very help-

ful parallel to a lot of the content and ideas that 

propel my practice. I’m really interested in the 

terms of legibility and how, on the one hand, 

we’re really drawn to the legible and seek it in 

ourselves, we want to be seen and understood 

by our community, by other people. But the 

limits of legibility are exactly what would make 

somebody have only one reading of my work 

instead of this more complex, contradictory 

reading of it. And so I think that it’s that tension 

between the limit of legibility, but also the desire 

for it, that leads us to be our own greatest cen-

sors of our experience and our way of under-

standing ourselves. It’s that sort of truncating 

of our experience in order to feel like we are 

understood both by ourselves and by other 

people that leads to a sort of tension.

Sam Bardaouil Christina, we’ve known each 

other for a few years now. I think your 

paintings do bring out a lot of strong emo-

tion in the person that experiences them 

and the 昀椀rst thing that I remember feeling 
is a sense of attraction and fear. I couldn’t 

昀椀gure out whether I was looking at an envi-
ronment that was joyful and playful or one 
that was camou昀氀aging something that is 
actually much darker. And in a sense this 

contradiction, these two poles of attraction 

and menace seem to me like something 

that appears in a lot of your work. Where is 

that coming from?

Christina Quarles Something I 昀椀nd interesting, as 
somebody who makes the work but then also 

as somebody who gets to observe people 

Momente der 
Ruhe, Momente 
der Gelöstheit
/   Moments of  

Rest, Moments  
of Resolution

Eine Unterhaltung / A Conversation:  
Sam Bardaouil mit / with Christina Quarles

A Conversation: Moments of Rest, Moments of Resolution



22 23Christina Quarles

doch einige deiner Erfahrungen. Es geht 
mehr um die Verbindung zwischen Men-
schen als um deren 昀椀gürliche Abbildung. 
Wir lesen oft über Künstler*innen, die 
mit dem menschlichen Körper als Motiv 
arbeiten und da wird viel über den Begriff 
der Abbildung diskutiert. Bei deinem Werk 
habe ich aber den Eindruck, es handele 
weniger von Abbildung und mehr von Ver-
bindung, da die Körper nur selten isoliert 
erscheinen, und selbst dann gibt es immer 
eine Spur eines anderen Wesens, das da 
war oder im Begriff ist, auf der Bild昀氀äche 
zu erscheinen. Was bedeutet dir – ganz 
allgemein gesprochen, nicht nur in Bezie-
hung auf Malerei – Verbindung zwischen 
Menschen? Wann hast du den Eindruck, 
du nimmst Kontakt mit einer andern Per-
son auf?

CQ Interessant, das Wort habe ich selbst noch 
nie gebraucht: Verbindung. Aber es bietet 
glaube ich eine wunderbare Möglichkeit, diese 
Gemälde und Kompositionen zu erkunden und 
anhand des Körpers den Gegensatz von Ver-
bindung und Abbildung zu erörtern. Ich habe 
das auf andere Weise beschrieben, aber es 
kommt wohl auf dasselbe heraus: Mich inte-
ressiert nicht die Erfahrung, einen Körper zu 
betrachten, sondern die, im eigenen Körper zu 
leben. Und das ist eine des Suchens nach Ver-
bindung, und es ist ein Suchen nach Verbin-
dung mithilfe anderer, um so auch sich selbst 
besser zu begreifen.

Die multiplen Figuren innerhalb der Kom-
positionen meines Werks sehe ich manchmal 
als getrennt, aber vielfältig, manchmal als eine 
v ollständige Figur, die sich durch Zeit und 
Raum der Komposition bewegt oder auf Schat-
ten und Re昀氀exion reagiert. Die Vorstellung von 
einer Verbindung wird noch komplizierter, 
bedenkt man, wie sich die Verbindung zum 
eigenen Selbstgefühl herstellt. Wer sich kennen 
will, gerät in eine Zwickmühle. Einerseits: Wer 
könnte dich besser kennen als du dich selbst? 
Andererseits sind wir auf diese wirklich iso-
lierte Erfahrung zurückgeworfen, in unserem 
Selbst, in unseren Körpern zu sein, weil wir alle 
andern als visuell ganze Wesen wahrnehmen, 

während wir uns selbst als dieses Bündel von 
Teilen oder aber als Re昀氀exion in einem Spiegel, 
viel 昀氀acher, viel frontaler, wahrnehmen. Wann 
immer ich an mir selbst herunterschaue, sehe 
ich diese Glieder und Hände und Füße in selt-
samer Unverbundenheit mit meinem Gesicht. 
Andere sehen wir als Ganze. Für mich bist du 
eine in sich ziemlich geschlossene Person. Ich 
aber bin verstreut! Es gibt also diese falsche 
Erwartung, wir würden uns sehr genau ken-
nen oder wären unserem Selbstgefühl innig 
verbunden. Denn in Wahrheit suchen wir stets 
nach dieser Einfachheit, die uns der Anblick 
der andern vorgaukelt.

In meinem Werk gibt es immer 
diesen Moment der Verbun-
denheit oder der Zärtlichkeit 
oder des Sichtbarwerdens. 

Ich versuche, Mittel und Wege zu 昀椀nden, diese 
Momente der Ruhe oder der Gelöstheit ein-
zubringen, damit sich nicht immerzu alles 
verschiebt, nicht immer alles wegrutscht und 
unterlaufen oder in Frage gestellt wird. Ich 
habe diese Augenblicke als solche der Intimi-
tät mit einem selbst oder mit einer anderen 
Person oder mit anderen Personen beschrie-
ben, vorübergehende Zusammenschließun-
gen, bei denen sich all die chaotischen Dinge 
ordnen. Dabei meint Intimität nicht bloß Liebe 
oder Sexualität, sondern auch etwas, das 
sowohl lustvoll als auch schmerzhaft und 
beschwerlich sein kann, es gibt auch eine 
Intimität von Krankheit oder Trauer. Es gibt 
aber auch Momente, in denen diese Einfach-
heit, diese schlichte, entschlackte Seite der 
Dinge zwar gestört wird und sich verkompli-
ziert, aber noch immer ein Kontakt besteht. 
Also diese Augenblicke, in denen, obwohl es 
widersprüchlich ist, noch Verbindung da ist, 
die beglückend, aber auch unerträglich sein 
kann und die sich, glaube ich, ohnehin nur für 
eine Weile hält. Es ist schwer durchzuhalten.

SB Das bringt mich zu einer Frage, die 
du wahrscheinlich ständig hörst: Wann 
war dir zum ersten Mal klar, dass du eine 

SB You talk about legibility, on one hand 

wanting to be recognized, to be reada-

ble, to connect, while at the same time 

obscuring some of your experiences. It’s 

more about human connection rather 

than human representation. I think we 

often read about artists who work with 

the human body or the 昀椀gure as the main 
motif, and a lot of the discussion goes into 

the notion of representation. I feel that 

your work is less about representation 

and more about connection, because the 

bodies very rarely appear in an isolated sit-

uation and, even if they do, there’s always 

a trace of another being that was there 

or is about to enter into the picture plane. 

Generally, not just in painting, what does 
human connection mean to you? When 

do you think you connect with another 

person?

CQ It’s interesting, I have not actually used that 

word before: connection. But I think it’s a won-

derful way of exploring these paintings and 

compositions, using the body to be a way of 

discussing connection vs. representation. I’ve 

used other ways of describing it, which I think 

get to the same conclusion, which is that I’m 

interested in the experience of living within your 

own body instead of the experience of looking 

at a body. And I think that experience is one of 

seeking connection, and it’s seeking connec-

tion through other people to also gain a better 

understanding of oneself. 

In the work, I will see the multiple 昀椀gures 
within the compositions as sometimes being 

discrete, multiple 昀椀gures, but other times as 
being a single 昀椀gure that’s moving through the 
time and space of the composition or inter-

acting with shadow or re昀氀ection. That idea of 
connection becomes even more complicated 

when you think about how you connect with 

your own sense of self. We’re really at the dis-

advantage of knowing ourselves. On the one 

hand, who could know yourself better than 

yourself? On the other, we have this very iso-

lating experience, being within our own selves, 

our own bodies, because we experience every-

one else as visually uni昀椀ed beings, whereas we 

see ourselves as this compilation of parts or 

re昀氀ection in a mirror that is much 昀氀atter, much 
more frontal. Whenever I look down at myself, 

I’m seeing limbs and hands and feet with this 

weird disconnection between my own face. 

With other people, we see them as this whole. 

So, to me, you seem like a very consistent per-

son. Whereas I’m all over the place! There’s this 

false expectation that we would know ourselves 

very intimately or have a deep connection with 

our sense of self. But actually, we’re constantly 

searching for that false sense of simplicity that 

we see in other people. 

And in my works, there always is this 

moment of connection or of tenderness or of 

really having things come into focus. I try to 昀椀nd 
ways in the painting of having those moments 

of rest, or moments of resolution, that then 

are constantly shifting and moving and being 

undermined or called into question. I’ve always 

described them as being moments of either 

intimacy with oneself, or with another person, 

or a set of people, momentary connections 

where things do align in their messiness. Think-

ing through the idea of intimacy as not being 

bound just to love or sex, but intimacy as being 
something that can be both pleasurable or 

painful and dif昀椀cult, there can also be intimacy 
in sickness or mourning. But it’s these moments 

where that simplicity, that simple, pared down 

face of things, gets broken down and compli-

cated, and yet there’s still connection. So, these 

moments where there’s connection despite 

contradiction. Sometimes they can be joyful 
and sometimes they can be quite unbearable, 

but I think they’re always momentary. It’s quite 

dif昀椀cult to sustain.

SB This brings me to a question that I’m 

sure you get all the time: when did you 
昀椀rst realize that you’re an artist? But I’m 
actually more interested in knowing: when 
did you 昀椀rst become very conscious and 
interested in the body, in the human body 

as a tool, as a subject, as a source? What 
are your earliest recollections of looking at 

your own body or other bodies and think-

ing, there’s something that really intrigues 

me. 
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Künstlerin bist? Aber noch mehr interes-
siert mich, wann dir der Körper zum ersten 
Mal bewusst geworden ist und du dich für 
ihn interessiert hast, der menschliche Kör-
per als ein Mittel, als ein Thema, als eine 
Quelle? Wann hast du zum ersten Mal 
deinen Körper, die Körper von anderen 
betrachtet und gedacht, da ist etwas, das 
mich wirklich sehr, sehr fasziniert?

CQ Es scheint mir, als wäre das beides zur sel-
ben Zeit gekommen. Ich kann mich gar nicht 
an eine Zeit erinnern, in der ich nicht auf den 
Rändern meines Highschool-Schulhefts her-
umgekritzelt hätte und in der mir nicht bewusst 
gewesen wäre, einen Körper zu haben. Beides 
gehörte notwendig zu meiner Entwicklung. 
Aber ich war noch sehr jung, um die 12 Jahre 
alt, als ich damit an昀椀ng, über diese beiden 
Dinge ernsthafter und konzentrierter nach-
zudenken. Ich war in einer Zeichenklasse, die 
ich nahm, um eine Mappe zusammenzustel-
len. Los Angeles, wo ich aufgewachsen bin, hat 
furchtbare Highschools, das gilt sowohl die Pri-
vatschulen, die in diese Hollywood-Version von 
Geld und Ruhm verpackt sind, als auch für die 
unter昀椀nanzierten und heruntergewirtschaf-
teten öffentlichen Schulen. Als ich zur Middle 
School ging, ge昀椀el mir weder die eine noch 
die andere Option. Ich stieß zufällig in einem 
Lebensmittelladen auf ein Teenie-Magazin, das 
in jeder Ausgabe eine andere Highschool der 
USA vorstellte. Zufällig kam in dieser Nummer 
eine High School in Los Angeles vor, voll mit 
Leuten, die cool und queer aussahen. Das war 
diese Highschool mit Schwerpunkt Kunst. Von 
da an wollte ich ernsthaft Künstlerin werden.

In einem Gemeindezentrum in L.A. nahm 
ich an einer Zeichenklasse teil, es gab welche 
für Kinder und Erwachsene, aber mich steck-
ten sie versehentlich in die Erwachsenen-
klasse und da gab es auch ein Aktmodell. Sie 
erlaubten, dass ich in der Klasse bleibe, und 
ich hatte wirklich große Freude am Figuren-
zeichnen. Später bekam ich in der Highschool 
einen Lehrer, der enormen Ein昀氀uss auf meine 
heutige Praxis genommen hat, denn er lehrte 
Figurenzeichnung. Vieles von dem, was er 
uns darüber beigebracht hat, wie man einen 

 Körper zeichnet, ist in den Stil meiner heutigen 
Arbeiten einge昀氀ossen.

SB Wann ist dir – im Leben, nicht in der 
Kunst – aufgegangen, dass nicht alle Kör-
per gleich sind und dass es da bestimmte 
Projektionen und Assoziationen auf und 
mit verschiedenen Körpertypen gibt, 
egal, ob es nun um Ethnie, Geschlecht, 
verschiedene Körperformen geht ... Wann 
wurde dir klar, dass aufgrund ihres Aus-
sehens nicht alle Körper gleichbehandelt 
werden?

CQ Das war auf dem Schulhof, als ich noch ein 
kleines Kind war. Da bemerkte ich zum ersten 
Mal, dass Körper unterschiedlich gesehen und 
empfunden werden. Wenn du in einer gro-
ßen, internationalen Stadt wie Berlin oder Los 
Angeles bist, wo Leute von überallher zusam-
menkommen, dann fragen die Kinder auf dem 
Schulhof einander: „Wo kommst du denn her? 
Wie ist deine Familie so?“ Und immer wenn ich 
sagte, dass mein Papa Schwarz und meine 
Mama weiß ist, riefen die Kinder: „Das stimmt 
nicht, du lügst, du bist nicht Schwarz.“ Oder 
sie fragten mich, warum ich Sommersprossen 
habe. „Mein Papa hat auch welche.“ – „Aha. 
Aber, halt, dein Papa ist Schwarz. Schwarze 
Leute haben keine Sommersprossen.“ Schon 
als kleines Kind, lange bevor ich das hätte 
ausdrücken können oder tiefergehende aka-
demische Theorien darüber gelesen hätte, 
empfand ich den Schmerz und die Verwir-
rung, dass wenn ich auf die Frage, wer ich bin, 
die einzig wahre Antwort gab, auf Widerspruch 
traf und mir vorgeworfen wurde, ich lüge. Es 
wurde mir klar, dass jemandes inneres Selbst-
verständnis im Gegensatz dazu stehen könnte, 
wie man von anderen gelesen oder interpre-
tiert wird. Das kann einem eine gewisse Frei-
heit verleihen, zu erkennen, dass es dieses 
Abgekoppeltsein gibt, denn plötzlich scheint 
es möglich, dass überhaupt alles, womit man 
sich identi昀椀ziert, abgekoppelt sein könnte und 
dass darin ein Potenzial liegt, die Erwartung 
außer Kraft zu setzen, wer du bist oder was 
eine bestimmte Identität genau auszuma-
chen hätte. Die Begriffe, die mir zur Verfügung 

CQ I feel like the two things did sort of happen 

at the same time. I can’t think back to a time 

when I wasn’t doodling in the margins of my 

high school notebook or a time when I wasn’t 

aware that I had a body. Both were very integral 

to my entire development. But when I started 

thinking about those two things in a more seri-

ous and focused way, I was still very young, 

around 12 years old. It was in a 昀椀gure drawing 
class that I was taking to build my portfolio. Los 
Angeles, which is where I grew up, has terrible 

high schools, the Hollywood version of money 

and fame wrapped up in private schools or 

these really underfunded and rundown public 

schools. I was in middle school and didn’t really 

want to go to either of those two options. I was 

reading this teen girl magazine that focused on 

a different US high school in every issue. This 

one I was looking at in the grocery store just so 
happened to have this high school that was in 

Los Angeles and full of cool, queer looking peo-

ple. And it was this arts high school. That’s when 

I started getting really serious about becoming 

an artist. 

I took a 昀椀gure drawing class at this com-

munity center in L.A. where they had classes for 
adults and children and I was accidentally put 

into the adult class, which had a nude model. 

They let me stay in the class and I really loved 

drawing the 昀椀gure. And then, in my high school, 
I also had a teacher who was very in昀氀uential 
to my practice now, who was a 昀椀gure drawing 
teacher. A lot of the ways that he taught us how 

to draw the body are things that have led to the 

stylistic approach to my pieces today. 

SB When did you realize in life, not in art, 

that actually not all bodies are the same 

and that there are certain projections 
and associations that come with differ-

ent types of bodies, whether we’re talking 

about race, gender, different body shapes… 

When did you start realizing that not all 

bodies are treated equal because of the 

way they look? 

CQ The earliest times for me to know that bodies 

are seen and felt differently happened when I 

was very young, a kid on a playground at school. 

When you are in a big international city like Ber-

lin or Los Angeles and people are from all over 
the place, there are these questions that kids on 

the playground would just ask, like “Where are 
you from? What’s your family like?” And when-

ever I would answer that my dad was Black and 

my mom was White, kids always responded 

in the same way: “That’s not true, you’re lying, 
you’re not Black.” Or they’d ask me why I had 

freckles. “My dad has freckles.” – “Right. But 

wait, your dad is Black, Black people don’t have 

freckles.” And so even before I was able to artic-

ulate that or read deep academic theory about 

it, even just being a little kid, I felt the pain and 
confusion of having the only way to truthfully 

answer who I was be met with resistance, being 

accused of lying. And so it sort of opened up this 

possibility for me that one’s internal self-under-

standing could be contradictory to how you’re 

read or interpreted by other people. It can lead 

to a sense of freedom in a way, when you realize 

that there is that disconnect because suddenly 

it opens up the possibility that there could be 

a disconnect between all ways that you iden-

tify and that there could be a potential for there 

being more ways of exceeding that expectation 

of who you are or what a certain identity would 

encapsulate. The terms I could use to describe 

my experience always felt very lacking, espe-

cially with race. And so I really wanted to explore 

that.

SB When did you realize that art history 

and the history of painting perhaps evi-

dence this resistance because bodies 

here, too, have had to comply with certain 

rules? If you had a certain race or gender, 

for instance, you appeared in a certain 

way. When did you start seeing that this 

is evident in historical or modern ways of 

depicting the body in art?

CQ Because I look white, usually, and especially 

to white people, and because so much of being 

biracial or being Black in America is about being 

in a body that’s seen as non-white, especially 

by white people, that has led me to this inter-

est in how to represent an experience that’s 

not de昀椀nable just by how you look. It goes back 
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 standen, um meine Erfahrung auszudrücken, 
fühlten sich unzutreffend an, vor allem, wenn 
es um ethnische Fragen ging. Deshalb wollte 
ich wirklich mehr darüber heraus昀椀nden.

SB Wann hast du herausgefunden, dass 
sich in der Kunstgeschichte und in der 
Geschichte der Malerei Belege für die-
sen Widerstand 昀椀nden, weil dort Körper 
gewissen Regeln unterliegen? Wer einer 
bestimmten Ethnie oder einem bestimm-
ten Geschlecht angehört, sollte beispiels-
weise auf eine bestimmte Weise erschei-
nen. Wann hast du erkannt, dass das in 
der historischen oder modernen Körper-
darstellung der Fall ist?

CQ Weil ich, wenigstens für weiße Leute, 
gewöhnlich weiß aussehe und weil in Amerika, 
mixed-race oder Schwarz zu sein, vor allem für 
weiße Leute gleichbedeutend damit ist, einen 
nicht-weißen Körper zu haben, habe ich mich 
damit beschäftigt, wie man eine Erfahrung ein-
fangen könnte, die allein vom Sehen her nicht 
zu 昀椀xieren ist. Das ist wieder der Gedanke, dass 
man mehr über Verbindung als über Abbildung 
sprechen sollte. Darstellungen von Figur und 
Körper streben immer nach Abbildung.  Das gilt 
sogar für manche Fälle in der zeitgenössischen 
Kunst, in der wir auf Schöpfer*innen stoßen, 
die ihre eigene Körper- und Erfahrungsge-
schichten erzählen, welche im älteren West-
lichen Kunstkanon sonst nicht vorkommen. 
Die Abbildung würde aber meine Erfahrung 
nicht abdecken, denn würde ich ein realisti-
sches Porträt von mir anfertigen, würde es 
nicht beschreiben, was es bedeutet, in meinem 
Körper zu sein. Ich wollte eine visuelle Sprache 
und Bildsprache dafür 昀椀nden, eine Erfahrung 
festzuhalten, die über das ober昀氀ächliche visu-
elle Abtasten eines Körpers hinausgeht.

Ich habe viel darüber herausgefunden, 
dass wir darauf konditioniert sind, bestimmte 
Informationseinheiten zu verarbeiten und 
andere, die ebenso auftauchen, auszublen-
den. Ich 昀椀nde es spannend, wie Leute die Figu-
ren auf meinen Gemälden beschreiben. Die 
Figuren werden für weiblich gehalten, was ich 
interessant 昀椀nde, denn obwohl es  sicherlich 

nicht ganz falsch ist, gibt es doch auch viel 
Androgynes an ihnen, manche könnten beiden 
Geschlechtern angehören. An den Figuren, in 
den Gemälden und in den Kompositionen gibt 
es so vieles, das nicht dem Realismus ver-
p昀氀ichtet ist. Es fällt deshalb immer auf, wenn 
Leute es für nötig halten, das Geschlecht zu 
bestimmen. Nichts an den Figuren positioniert 
sie irgendwo in unserer Wirklichkeit, immerhin 
haben sie vier Köpfe, sind lila und orange und 
derlei Abweichungen mehr. Aber die Leute ver-
suchen, die Sache abschließend zu entschei-
den, und dann sollen das eben zwei Frauen 
sein, die Liebe machen.

Zu den Dingen, über die ich in letzter Zeit 
verstärkt nachgedacht habe, gehört, dass 
wenn ein Geschlecht assoziiert wird, auch 
ein bestimmtes Lebensalter der Figur und ein 
bestimmter Körpertyp unterstellt wird. Wenn 
man aber veranschlagt, wie sich die Faktoren 
Alter und Dicksein oder Dünnsein gegenseitig 
beein昀氀ussen, kann das die Geschlechtszuord-
nung von Körperteilen auf einem statischen 
Gemälde erheblich erschweren. Es gibt immer 
Brüste auf meinen Gemälden, mal 昀氀ach, mal 
ziemlich üppig. Die Leute nehmen gewöhnlich 
an, dass die Figur auf dem Gemälde in Topform 
und 27 Jahre alt ist. Aber sobald du Jugend 
oder Alter, Übergewicht oder Untergewicht 
oder auch verschiedene Gesundheitsprob-
leme ins Spiel bringst, kann all das einen Ein-
昀氀uss darauf nehmen, warum man eine mehr 
oder weniger 昀氀eischige Brust hat.

SB Darin sehe ich eine weitere Methode, 
mit der deine Gemälde unterschiedliche 
Vorurteile bloßstellen. Denn wir verbin-
den Sexualität, Schönheit, Macht, alle 
Arten von Handlungsfähigkeit mit einem 
bestimmten Personentypus, einem 
bestimmten Alter, einem bestimmten Aus-
sehen. Sobald jemand sich nicht mehr in 
dieses Schema einordnet, verschließen 
sich auch schon Handlungs- und Erfah-
rungsmöglichkeiten. Wie bewusst sind dir 
diese Fragen? In welchem Maße erscheint 
es dir ein politischer Akt zu sein, diese 
Figuren zu malen?
 

to that idea of talking about connection rather 

than about representation. So many depictions 

of the 昀椀gure and the body, even when you look 
at instances in more contemporary art where 

we are suddenly seeing people that are the 

authors of their own story talking about bodies 

and experiences that are not as familiar in the 

longer Western canon of art history, it’s still this 

drive to 昀椀nd representation. And, for me, that 
idea of representation would fall short of my 

experience because, if I were to just show you 
a realist painting of myself, that wouldn’t really 

describe my experience of being in my body. 

For me, it’s really been this quest to 昀椀nd a way of 
using visual language and imagery to describe 

an experience that goes beyond the surface 

read of looking at a body. 

I’ve learned a lot about how we are con-

ditioned to read certain bits of information and 

have that override other bits of information that 

are being presented. 

It’s always interesting to me to  

observe how other people 

describe the 昀椀gures in my paint-
ings. They are always gendered 

as women, which I 昀椀nd really 
interesting because it certainly 

is not true, but there’s many 

aspects of the 昀椀gure that are 
more androgynous or could  

be either gender. 

And there’s so many things in the 昀椀gures, 
in the paintings and the compositions that are 

not bound to realism. So it always is interesting 

to me when people 昀椀nd the need to pinpoint 
gender. There’s nothing about the 昀椀gures that 
anchors them to our entire reality because 

they do have four heads and they’re purple and 

orange and all these different things. But peo-

ple really try to lock it and decide that it’s two 

women making love. 

One of the things I’ve been thinking about 

more lately is that, when associating gender, 

there is also this assumption of a certain age of 

the 昀椀gure and of a certain body type, and that 
as soon as you consider these intersections 

of age and of fatness or thinness, that that can 

really complicate the way that body parts are 

gendered in a static painting. There’s always 

boobs in my paintings, whether the subjects 
are 昀氀at chested or really voluptuous. People 
usually assume that this 昀椀gure in the painting is 
in their peak 昀椀tness and they’re 27 years old. But 
as soon as you add adolescence or old age or 

being overweight or underweight or having dif-

ferent health issues, all these things can factor 

in why you would have a 昀氀eshier chest or not. 

SB I feel this is another way through which 

your paintings are exposing different forms 

of prejudice. Because in a way, we associ-
ate sexuality, beauty, power, any type of 

agency with a certain kind of person, a cer-

tain age, a certain look. And the moment 

someone doesn’t subscribe to these they 

are not usually allowed access to that 

same agency or to those experiences. How 

conscious are you of these questions? And 

in a sense, to what extent do you feel that 

you are committing a political act when 

you are painting these 昀椀gures? 

CQ One of the wonderful things about painting 

and drawing is that it’s this static image in a way. 

It’s not kinetic, it doesn’t move. But it is an image 

that can still have this temporal quality and this 

way of unfolding, even if you see everything 

at once. And so I do try to play with this. That’s 

why the 昀椀gure and pattern are really helpful 
for me, because they’re both these things that 

you can 昀椀nd recognition in almost immediately. 
I think that we try to 昀椀nd the 昀椀gure and faces 
in everything that we look at because it’s just 
human nature. We want to 昀椀nd the human in 
things. And so by adding a 昀椀gure and then add-

ing pattern and color, there are these ways of 

anchoring a familiarity within an initial static 

read. And then my hope is that there’s things 

that can interest the viewer long enough to 

have that initial read  broken down and turned 

into a second or third read, or start to have infor-

mation that contradicts that 昀椀rst read. That’s 
my goal with the work, to 昀椀nd a sense of politics 
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CQ Zu den wunderbaren Dingen an Malerei und 
Zeichnung gehört, dass sie ein gewissermaßen 
stillstehendes Bild erzeugen. Es ist nicht kine-
tisch, es bewegt sich nicht. Und doch kann das 
Bild eine zeitliche Qualität besitzen, eine Art 
von Entfaltung, selbst wenn du alles auf einmal 
anschaust. Damit versuche ich zu spielen. Des-
halb helfen mir Figur und Muster sehr, denn 
man erkennt sie beide sofort wieder. Es ist 
einfach menschlich, dass wir in allem, was wir 
betrachten, Figur und Gesicht erkennen wol-
len. Wir wollen in den Dingen das Menschliche 
wieder昀椀nden. Indem ich also Figur und danach 
Muster und Farbe hinzufüge, verankere ich 
das auf den ersten Blick statisch Wirkende in 
etwas Vertrautem. Meine Hoffnung ist, dass 
es Dinge gibt, die die Betrachter*innen lang 
genug interessieren, bis der erste Eindruck 
Risse erhält und in einen zweiten oder dritten 
Blick übergeht oder bis Informationen auftau-
chen, die dem ersten Eindruck zuwiderlaufen. 
Meine Absicht ist, innerhalb dieser Entfaltung 
und Verkomplizierung der visuellen Erfahrung 
auch einen politischen Sinn zu entdecken. 
Innerhalb des Werks verleiht er der Interpreta-
tion der Figuren eine eigene Färbung.

Die Frage, wer auf meine Gemälde kommt, 
erhält eine eher technische Antwort dadurch, 
dass ich noch immer an diesen 10-Dollar-Kur-
sen downtown teilnehme. Da gibt es so viele 
unterschiedliche Aktmodelle, je nach Alter, 
Ethnie, Geschlecht, Sexualität... Und gerade so 
wie sich meine stilistischen Entscheidungen 
ändern, gehen mir, während ich die Figuren 
aufbaue und male, verschiedene Körperteile 
verschiedener Modelle durch den Kopf. Nie 
denke ich an einen Personentyp, es sind immer 
viele zusammengesetzte.

SB Unser Gespräch läuft ganz von selbst 
auf einige der eher formalen oder stilis-
tischen Entscheidungen zu, die du bei 
deinen Gemälden getroffen hast. Über 
zweierlei würde ich gern mehr erfahren: 
Einerseits setzt du eine Menge spontane, 
unkontrollierte Gesten, Pinselstriche, die 
sehr impulsiv wirken und eine bestimmte 
Emotion festhalten. Andererseits gibt es 
Elemente, die das Ergebnis eines sorg-

fältigen, überaus präzisen, fast technisch-
geometrischen Prozesses der Musterung 
sind, bei dem computergenerierte Bilder 
zum Einsatz kommen, welche du dann auf 
das Werk projizierst. Es fasziniert mich, 
dass ich ab einem gewissen Punkt nicht 
mehr unterscheiden kann, was zuerst und 
was später kam und was hier jeweils die 
Grundlage des andern ist. Wie geht dieser 
Vorgang der Herstellung von Ober昀氀äche 
und Bildkomposition vonstatten, dieser 
Dialog zwischen dem Analogen und dem 
Digitalen, die Bewegung deiner Hand und 
der Output einer Maschine?

CQ Wenn ich mich an eine Leinwand begebe, ist 
es immer diese unbehandelte Fläche, ich bear-
beite sie nur ganz minimal, sie hat noch immer 
die Anmutung einer rohen Leinwand. Ich habe 
keine Skizzen oder sonstwas, bevor ich mit 
dem Malen beginne. Aber ich habe diese fort-
gesetzte Praxis, Figuren nach dem Leben zu 
malen und dieses gestische Gedächtnis auf-
zubauen. In meinem Malprozess geht es oft um 
Gedächtnis, um die Erinnerung ans Zeichnen 
der Figur und sogar darum, in welcher Umwelt 
sie existieren und welche Muster es dort gibt.

Wenn ich arbeite, gibt es immer diese 
ganz physische Beziehung zum Größenemp-
昀椀nden meines eigenen Körpers. Auch das geht 
auf einen Lehrer zurück, den ich als Teenager 
gehabt habe, Mr. Gatto. Wenn wir gezeichnet 
haben, durften wir in den ersten fünf Minuten 
eines zwanzigmütigen Posierens des Modells 
überhaupt keine Materialien verwenden, nur 
unsere leeren Hände. Wir sollten so tun, als 
ob wir den Akt zeichneten, was sich verrückt 
anhört, aber wirklich gute Gründe hat. Wir 
trainierten das Muskelgedächtnis, indem wir 
die Figur wieder und wieder zeichneten, ohne 
irgendwas wirklich festzuschreiben. Er lehrte 
uns auch, falls wir einen Fehler machen, ihn 
nicht auszuradieren. Denn dann hättest du 
erst einen falschen Strich gezeichnet und wür-
dest ihn mit dem Radierer noch einmal nach-
zeichnen, also wiederholen. Zeichne lieber den 
richtigen Strich neben den falschen.

Beides, das Konzept des Muskelgedächt-
nisses, aber auch das, einen falschen Strich 

within that way of having a visual experience 

unfold and get complicated. And, within that, it’s 

also adding a nuance to the way of interpreting 

the 昀椀gures within the work. 
The idea of who gets included in my paint-

ings comes from this much more technical 

origin point, which is that I continue to sit in on 

just the $10 workshops that happen in down-

town. There’s always such a diversity of nude 

models, including age, race, gender, sexuality… 

And when I’m painting the 昀椀gure, just the same 
way that the stylistic choices change, I’m also 

referencing in my head different parts of differ-

ent models as I build the 昀椀gure itself. I’m never 
thinking of one type of person, it’s always a col-

lection of 昀椀gures.

SB The conversation is maneuvering itself 

toward some of the more formal or stylis-

tic choices that you make in your paintings. 

I’m interested in learning more about two 

things: on one hand, you use a lot of spon-

taneous unrestrained gestures, brush 

strokes that seem to be very impulsive, 

capturing a certain emotion. And on the 

other hand, there are elements that are the 

result of a meticulous, very precise, almost 

technical geometric process of patterning 

using computer generated imagery which 

you then project onto the work. What I 
昀椀nd fascinating is, there’s a point where I 
no longer see what came 昀椀rst and what 
came next and what’s the foundation for 

the other. What is the process of creating 

that surface and the composition of the 

work, this kind of dialog between analog 

and digital, the movement of your hand 

and the imprint of a machine?

CQ When I go to a canvas, it’s always this raw 

canvas that I treat very minimally but has the 

effect of a raw canvas. I don’t have any sketches 

or anything before starting a painting. But I have 

this ongoing practice of drawing 昀椀gure from 
life, of building this gestural memory. A lot of 

the painting is about the memory, or memory 

of drawing the 昀椀gure, and even the choices for 
what environment they exist within, or what pat-

terns exist within it. 

When I’m working, it is always this physical 

relationship to my own sense of scale of my own 

body. This also goes back to that same teacher 

that I had when I was a teenager, Mr. Gatto. 
When we would draw, for the 昀椀rst 5 minutes of 
a 20-minute pose, we weren’t allowed to use 

any materials at all, just our hands with nothing 
in them and pretend that we were drawing the 

昀椀gure, which seemed crazy, but the reasoning 
behind it was actually really sound. But it was 

also to drill into us this idea of muscle memory, 

drawing the 昀椀gure again and again before actu-

ally laying down any material. He also told us, if 

we made a mistake, not to erase that, because 

then you’ll have drawn the incorrect mark 昀椀rst 
and then you’ve drawn it again with the eraser, 

and so you’re more likely to repeat it. Just draw 

the correct mark next to the incorrect mark. 

Both that idea of muscle memory, but also 

of not correcting an incorrect mark, that’s some-

thing that I use to build the 昀椀gure. I’ll lay down 
marks with an intention based on muscle mem-

ory. I’ve got a pretty quick hand, but I spend a lot 

of time interrupting my process of painting and 

just looking at what I’ve painted. I’m always chal-
lenging myself to observe a more dynamic pose 

or composition than what I would have done if 

I was just relying on muscle memory. So it’s an 
interplay between an intended set of marks 

and then what actually happens, a process of 

observing what’s happening, course correcting 

and making a new set of intentions based on 

what is actually happening. I think that leads 

to a 昀椀nal product that is very dif昀椀cult to see the 
beginning and the end of. 

When I start to have the 昀椀gures 
come into focus, I photograph the 

work and bring it into the com-

puter. And then I play around a lot  

with the patterns and with the 

environment and the planes that 

bisect the 昀椀gures. 
 

It’s the same back and forth between this idea 

of intended mark making and then what actu-

ally happens, because on the computer, that 
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nicht zu verbessern, beherzige ich, wenn ich 
eine Figur aufbaue. Ich folge, auf Grundlage 
meines Muskelgedächtnisses, einer ganz 
bestimmten Absicht und bringe entsprechend 
Pinselstriche an. Meine Hand ist an sich ziem-
lich 昀氀ink, doch verbrauche ich viel Zeit damit, 
den Malprozess immer wieder zu unterbre-
chen und mir anzuschauen, was ich da gemalt 
habe. Ich fordere mich selbst damit heraus, 
einer dynamischeren Pose oder Komposition 
zu folgen als derjenigen, die ich gemacht hätte, 
hätte ich mich nur auf das Muskelgedächtnis 
verlassen. Es ist also ein Hin und Her zwischen 
einer beabsichtigten Folge von Strichen und 
dem, was sich wirklich abgezeichnet hat, einer 
Beobachtung dessen, was passiert, einer Kurs-
korrektur und dem Entwerfen neuer Absich-
ten, die auf dem beruhen, was sich gerade 
ereignet. Das führt zu einem Endergebnis, 
in dem nur sehr schwer Anfang und Ende zu 
erkennen sind.

Sobald sich die Figuren herausschälen, 
fotogra昀椀ere ich das Werk und speise es in den 
Computer ein. Und dann spiele ich viel mit 
den Mustern und mit der Umgebung und mit 
den Ebenen, die die Figuren durchschneiden, 
herum. Es ist dasselbe Hin und Her wie bei 
dem absichtlichen Strich und dem, was wirk-
lich passiert ist, denn auf dem Computer treten 
ebensoviele Fehler und Störungen auf. Und ich 
昀椀nde den Computer sehr hilfreich dabei, das 
Größenverhältnis aufzuheben, denn so viel von 
meiner Arbeit hängt von meinen Körpermaßen 
ab. So füge ich den Gemälden ein Element bei, 
das vom physischen Maßstab unabhängig ist.

SB Du fertigst großformatige Gemälde an, 
aber du schaffst auch all diese schönen, 
vergleichsweise kleinen Papierarbeiten. 
Wenn wir über Muskelgedächtnis und das 
Verhältnis deines Körpers zur gegebenen 
Ober昀氀äche sprechen, ist das eine voll-
kommen andere Geste: die körperliche 
Arbeit, die du in ein Gemälde steckst, und 
die viel mehr zurückhaltenden und kon-
trollierten Bewegungen, die in dein gra昀椀-
sches Werk eingehen. Wann ist dir nach 
Malen, wann nach Zeichnen? Und warum 
gibt es handschriftliche Erklärungen und 

Wörter auf deinen Zeichnungen, während 
ich so etwas auf deinen Gemälden noch 
nie gesehen zu haben glaube?

CQ In älteren Gemälden habe ich geschriebe-
nen Text verwendet, aber nicht mehr seit unge-
fähr 2016.

Das geht alles auf den einen Zeichenleh-
rer zurück, den ich hatte. Er empfahl auch, die 
tatsächliche Drehung verschiedener Gelenke 
im jeweiligen Körper zu berücksichtigen, wenn 
du darüber nachdenkst, wie du bestimmte 
Linien anlegen sollst, und dass eine Schulter-
pfanne viel besser für einen Kreis geeignet ist 
als ein Ellbogen, aber sich der Ellbogen wiede-
rum großartig für eine Linie eignet. Das Nach-
denken über die Eignung der physiologischen 
Besonderheit von Körperteilen für die Dar-
stellung bestimmter Dinge setzt sich auch im 
Maßstab des Werks fort. Wenn ich an einem 
Gemälde arbeite, entsteht es vor allem auf 
Schulterhöhe. Obwohl die Formate der Lein-
wände sich etwas ändern, bleibt die Größe der 
Figuren stets ungefähr dieselbe, und sie ent-
spricht der Schulterspannweite.

Die Zeichnungen haben immer dieselbe 
Bogengröße und werden immer mit einem 
gleichgroßen Stift angefertigt. Das ist keine 
Arbeit auf Schulterhöhe, sondern im Bereich 
des Handgelenks. Darin erkenne ich eine 
engere Verwandtschaft des  Zeichnens mit 
dem Schreiben, denn wenn du etwas notierst 
oder in dein Tagebuch einträgst, ist eher das 
Handgelenk an diesen mentalen Prozess 
angeschlossen als der ganze Körper. 

Bei den Gemälden geht es 
darum, Gedanken mittels eines 
sehr körperlichen Vorgangs  
auszudrücken. Die Zeichnungen 
dagegen drücken Gedanken mit-
tels eines mentalen oder Denk-
vorgangs aus. Deshalb haben sie  
mehr mit dem Schreiben gemein.

Als ich in der Uni zum letzten Mal Text in 
meine Gemälde eingefügt habe, 昀椀el mir auf, 

can be just as many moments of mistakes 
and glitches. And I 昀椀nd that the computer is a 
really helpful way of breaking up scale for me 

because so much of my work is dependent on 

the scale of my own body. It’s a way of creating 

an element to the paintings that’s not so bound 

to physical scale.

SB You do large-scale paintings and then 

you create all these beautiful works on 

paper that are very small in comparison. 

Talking about muscle memory and the 

relationship of your body to the actual 

surface that you are working on, it’s a 

completely different gesture: the physical 
labor that goes into making a painting and 

the much more contained and restrained 

movements that go into your linear work. 

When do you need to paint and when do 

you need to draw? And why are there writ-

ten statements and words in your draw-

ings, but I don’t think I’ve ever seen them 

in the paintings?

CQ In earlier paintings I have used written text, 

but not since around 2016. 

It all comes back to the same 昀椀gure draw-

ing teacher I had. He also did talk about this idea 

of thinking through the actual physical rotation 

of different joints in your body when thinking 
through how to render certain lines and that a 

shoulder socket is going to be much better for 

doing a circle than your elbow, but your elbow 

is going to be great for doing a line. Thinking 

about the physical speci昀椀city of parts of my 
body for rendering certain things is also carried 

through in the scale of the work. When I work on 

a painting, it is much more in the shoulder scale 

of making. The canvases change in size quite 

a bit but the scale of the 昀椀gures is always fairly 
consistent, and it’s always consistent with this 

shoulder wingspan. 

The drawings have always been on the 

same size of paper and with the same size of 

pen. And it’s very much not in the shoulder 

scale of work, it’s much more like this wrist scale. 

In that way I think of the drawings as being more 

related to writing in the sense that, when you 

write down notes or write in a diary, I think of the 

wrist as being more connected to this thought 

process rather than physicality. With the paint-

ings, it’s about expressing ideas through a very 

physical process. And with the drawings it’s 

more about expressing ideas through a mental 

process or a thinking process. That’s why there 

are more instances of writing within it. 

In grad school, which was the last time that 

I included text in my paintings, I noticed that 

people were really quick to use the text as a way 

of understanding, as the marker, and I never use 

text in that way. I was much more interested in 

it as representing something that wasn’t there. 

Like the word “昀氀ower” is not a 昀氀ower, but it is 
representative of a 昀氀ower. I also like the fact that 
text is very speci昀椀c, but also open to interpreta-

tion. We all can understand “昀氀ower” if we speak 
the same language, but we’re probably all think-

ing of different types of 昀氀owers. And so, it’s this 
thing that’s public and private at the same time. 

But I found that whatever text I included, peo-

ple saw it as the answer to the visual question. 

We’re really uneasy when it comes to visual lan-

guage. And so I thought that was too misleading 

for me as a maker to include text that wasn’t a 

caption, but in such a captioning way. 

So I took it out of the paintings, and that’s 

really when the patterns started to develop. I 

found that patterns could serve that same func-

tion of being both a shared understanding, but 

also left to individual interpretation. It also took 

out the speci昀椀city of being an English speaker. 
Since I still love text and slang and puns and 

these notations which I keep all around my stu-

dio and use for titles of work, I’ve left text in the 

drawings. I have also left text in the installations 

that I do because I 昀椀nd that that is removed 
enough from the picture plane, becoming a pat-

tern within the room where text can exist. 

SB Our life experiences shape us in many 

ways. The people that we meet, the con-

versations that we have, the pivotal inci-

dents that we go through in life and clearly, 

an artist sometimes channels these into 

what they do. In the last couple of years, 

you’ve had some amazingly profound 

developments in your personal life. You’ve 

become a wife, you’ve become a mother. 
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dass Menschen sehr rasch den Text als ein 
Mittel des Verstehens, als Kennzeichnung her-
anziehen, doch so verwende ich ihn niemals. 
Ich wollte eher etwas repräsentieren, was nicht 
da ist. So wie das Wort „Blume“ keine Blume 
ist, aber für eine Blume steht. Ich mag an Text 
auch, dass er einerseits ganz explizit, anderer-
seits auslegbar ist. Wenn wir dieselbe Spra-
che sprechen, verstehen wir alle, was „Blume“ 
heißt, aber denken vermutlich an unterschied-
liche Sorten von Blumen. Es ist also etwas, 
das zugleich öffentlich und privat ist. Aber ich 
musste heraus昀椀nden, dass, egal was für einen 
Text ich aufnahm, die Leute das als Antwort 
auf die vom Visuellen aufgeworfene Frage auf-
fassten. Es wird uns immer unbehaglich, wenn 
es um Bildsprache geht. Und so kam es mir als 
Macherin schließlich irreführend vor, Text ein-
zufügen, der zwar keine Überschrift sein sollte, 
aber so erscheinen  mochte.

Also nahm ich den Text aus den Gemälden 
heraus, und so begannen die Muster sich zu 
entwickeln. Ich entdeckte, dass die Muster die-
selbe Funktion übernehmen können, zugleich 
allgemein verstanden zu werden, aber der 
individuellen Interpretation gegenüber offen 
zu bleiben. Damit 昀椀el auch die Besonderheit 
weg, dass ich eine englische Muttersprachle-
rin bin. Aber da ich weiter Text und Slang und 
Wortspiele und all diese Notizen liebe, die mich 
überall in meinem Atelier umgeben und die ich 
als Werktitel verwende, habe ich Text in den 
Zeichnungen gelassen. Text habe ich auch in 
meinen Installationen, weil ich 昀椀nde, sie sind 
weit genug von der Bild昀氀äche entfernt und ver-
schmelzen mit dem Raum zu einem Muster, in 
dem es dann auch Text geben kann.

SB Unsere Lebenserfahrungen prägen 
uns auf vielerlei Weise – die Leute, die 
wir treffen, die Gespräche, die wir füh-
ren, die wichtigen Ereignisse, durch die 
wir in unserem Leben gehen –, und eine 
Künstlerin lässt sie manchmal in ihr 
Werk einfließen. In den letzten Jahren 
gab es tiefgreifende Veränderungen in 
deinem Privatleben. Du bist Ehefrau, du 
bist  Mutter geworden. In welchem Maße 
haben deinem Eindruck nach diese sehr 

bedeutenden Verbindungen, vielleicht die 
wichtigsten in deinem bisherigen Leben, 
die Verbindungen beein昀氀usst, die du in 
deinem künstlerischen Werk porträtieren 
willst?

CQ Insbesondere seitdem ich Mutter bin, 
haben mich die Maßgaben mehr beschäftigt. 
Das Denken ging von den ganz individuellen 
Maßen über zum Gedanken eines Kontinu-
ums der Lebenszyklen. Über den Lebenszy-
klus denkst du anders, wenn du plötzlich so 
intensiv mit einer anderen Generation zu tun 
hast, die – den günstigsten Fall angenommen 
– dich lange überlebt. Alyssa, meine Frau, und 
ich sprachen darüber, dass unsere Tochter 
das nächste Jahrhundert erleben könnte und 
wie verrückt das ist. Auf diese Weise verschie-
ben sich Identitätsmerkmale, von denen du 
gedacht hast, sie blieben in deinem Leben für 
immer gleich. In dem Moment, in dem ich ein 
Elternteil wurde, wurde meine Mutter Groß-
mutter. Wer ein Kind, vor allem ein erstgebo-
renes Kind in eine Familie bringt, dreht dieses 
Rad der Rollen weiter. Die zyklische Natur und 
das komplexe Beziehungsverhältnis von Zeit 
ist etwas, das für mich immer deutlicher wurde.

Als Künstlerin verbringst du so viel Zeit 
deines Lebens isoliert in deinem Atelier und 
tust etwas, dem du dich voll und ganz hingibst, 
solange du da bist. Großartig am Herstellen von 
Kunst ist insbesondere, dass du bei dem, was 
du tust, völlig im Moment, sehr präsent und so 
davon erfüllt bist, dass du nur diese eine Sache 
tun kannst. Und es ist eine interessante Erfah-
rung, etwas, mit dem ich sehr vertraut bin, aber 
alleine im Atelier, mit einer andern Person oder 
mit einer Gruppe von Personen zu erleben. Es 
ist interessant, so vereinnahmt zu werden von 
etwas, das all deine Konzentration und Auf-
merksamkeit in Anspruch nimmt, und wie du 
dich dabei ständig anpassen und neu einstel-
len musst. All diese Dinge, die ich bislang allein 
im Atelier getan habe, aber nun in Gemein-
schaft mit Menschen tue und dabei ein Kind 
großziehe.

SB Lass uns über Berlin sprechen. Es gab 
schon eine Reihe schöner und beacht-

To what extent do you feel that these very 

meaningful developments, probably the 

most important connections that you have 

made in your life so far, have impacted the 

connections that you seek to portray in 

your work?

CQ I think that the idea of scale has become 

more interesting to me, especially since becom-

ing a mother. It shifted from this very individual 

scale to the idea of a continuum of life cycles. 

I think that the idea of a life cycle really shifts 

when you suddenly are so invested in some-

body in another generation that—best case 

scenario—is going to very much outlive you. 

My wife, Alyssa, and I, we were talking about 

how our daughter could potentially live into 

the next century and how crazy that is. It’s also 

this way of shifting identity markers that feel 

so solid in your own life. As soon as I became 

a parent, my mother became a grandparent. I 

think that bringing a child, and especially a 昀椀rst 
child, into a family, it just shifts this wheel of roles. 
That cyclical nature and complex relationship 

to time is something that for me has become 

more apparent. 

As an artist, so much of your life is spent 

in isolation in the studio doing something that 

you’re fully invested in when you’re there. So 

much of what is great about making art is that 

you’re doing something where you have to be 

very in the moment and you’re very present, 

you’re so absorbed with it, you can only do that 

thing. And it’s been interesting to experience 

something that I’m so familiar with in the stu-

dio, but in isolation, and then doing that with 

another person, or in a community of people. It’s 

interesting to experience something that’s so 

absorbing, that takes all your focus and atten-

tion, and how you have to constantly be shifting 

and readjusting. All these things I’m so used to 
doing alone in the studio, but then doing that in 

a community of people with raising a child. 

SB Let’s talk about Berlin. You’ve had some 
really beautiful and substantial presenta-

tions of your work in other institutions and 

this is clearly a continuation. It’s your 昀椀rst 
solo presentation in an institutional con-

text in Germany and one of the 昀椀rst exhi-
bitions since Till Fellrath and I have joined 
as directors. What are your hopes for this 

exhibition? It’s been a very interesting pro-

cess because it’s your show, but you’ve 

also selected works from the collection 

to be shown in dialog with your work and 

there’s an elaborate architectural installa-

tion. Can you tell us a little bit about what’s 

been happening in the last few months 

from your perspective? As the artist who’s 

invited to do this, having engaged with our 

collection and everything that’s projected 
onto Berlin, how do you feel?

CQ It’s so exciting to be able to work on this pro-

ject because it incorporates so many things 
that I love doing with a presentation of my work, 

which is providing these visual ways of expand-

ing on an idea. We can rely—I do it myself—

where we want to rely on wall text about how to 

understand work. But I think one of the beau-

tiful things about art is that it’s not bound to 

this speci昀椀c linear way of understanding text. 
It’s much more experiencing this thing that is 

simultaneous, and emotional, and felt. But it’s 

also something that unfolds and changes and 

can be analyzed. There are all these ways that 

work could be expanded upon, outside of itself, 

without just relying on text. A lot of that I’m hop-

ing is going to happen in this presentation, with 

the way that we’ve worked through the exhibi-

tion design, with the installation that I’m creat-

ing for the show and with the works from the 

collection. 

One of the themes that’s 

been emerging for me a lot 

throughout this process 

has been this idea of the 

expanse of a timeline, that 

then also can collapse  

into the singular moment  

of a present. 

And I think that a lot of this work that I’m 

making right now, especially this installation, 
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licher Ausstellungen deiner Arbeit in 
anderen Institutionen, die nun von dieser 
fortgesetzt wird. Es ist deine erste Einzel-
ausstellung in einer deutschen Institution 
und die erste Ausstellung, seitdem Till 
Fellrath und ich die Leitung im Hambur-
ger Bahnhof übernommen haben. Welche 
Hoffnungen setzt du in diese Ausstellung? 
Es war eine hochinteressante Entwick-
lung, weil es zwar deine Schau ist, aber du 
auch Werke aus der Sammlung gewählt 
hast, die in Dialog mit deinem Werk ste-
hen, außerdem gibt es eine aufwendige 
Installation. Kannst du uns ein wenig dar-
über berichten, was aus deiner Sicht in 
den letzten Monaten vorgegangen ist? 
Wie fühlst du dich als Künstlerin, die ein-
geladen worden ist und die sich mit unse-
rer Sammlung und allem, was auf Berlin 
projiziert wird, beschäftigt hat?

CQ Es ist sehr aufregend, an diesem Projekt 
arbeiten zu können, weil es in vielerlei Bezie-
hung einen Gedanken visuell vertieft, denn 
gerade das schätze ich ganz besonders, wenn 
ich mein Werk ausstelle. Wir können –  das tue 
ich auch selbst – auf Wandtexte zurückgreifen, 
wenn wir ein Werk verstehen wollen. Aber ich 
meine doch, zu den schönen Dingen an der 
Kunst gehört, dass sie nicht auf diese spezielle, 
lineare Art des Textverständnisses angewie-
sen ist. Es geht viel mehr darum, dieses Ding 
zu erfahren, das simultan ist, emotional ist und 
gefühlt wird. Und es ist durchaus auch etwas, 
das sich entfaltet, sich verändert und analy-
siert werden kann. Es gibt so viele Möglichkei-
ten, ein Werk von außen weiterzudenken, ohne 
gleich auf Text zurückzugreifen. Vieles davon 
wird sich bei dieser Präsentation hoffentlich 
verwirklichen, auch dank der Ausstellungsge-
staltung, die wir erarbeitet haben, dank der Ins-
tallation, die ich eigens für die Schau schaffe, 
und dank der Werke aus der Sammlung.

Ein Thema, das während des Arbeitspro-
zesses auftauchte, ist die Verlängerung der 
Zeitachse, die aber auch auf den einen, gegen-
wärtigen Augenblick zusammenschnurren, 
also kollabieren kann. Und ich meine, viele 
Werke, die ich gerade erarbeite, ganz beson-

ders die Installation, handeln von diesem 
Kollabieren des Raums. Wie wir ein Werk aus 
der Sammlung nach vorn bringen, hat mit der 
möglichen Öffnung von Raum ebenso zu tun 
wie mit dem Zusammenfallen der Geschichte 
im Gegenwärtigen. Berlin eignet sich ideal für 
das Vorhaben, gleichzeitig das, was gerade 
passiert, aber auch Geschichte, Vergangenheit 
und Zukunft im Blick zu haben. Dazu gehört 
auch der Bau des Hamburger Bahnhofs selbst 
und die allgemeinere Konnotation, ein Ort des 
Transit zu sein. Mit ihm verbunden ist die Vor-
stellung vom Umsteigen und Reisen als dem 
eigenartigen Moment, in dem du an einem 
Scheideweg stehst zwischen dem, was du mal 
warst, und dem, wohin du gehst, und du dich 
an einem Ort be昀椀ndest, an dem du genau dar-
auf achten musst, was gerade geschieht.

SB Es gefällt mir außerordentlich, was du 
sagst, weil es auf sehr schöne Weise viel 
von dem einfängt, worüber wir gemein-
sam nachgedacht, was wir diskutiert 
und womit wir uns gegenseitig heraus-
gefordert haben. Wie die Werke aus der 
Sammlung in einen Dialog mit deinen tre-
ten, ist genau das, worüber du sprichst. 
Es fügt sich in diese Linie, es greift diese 
Geschichte auf, es lässt Zeit zusammen-
fallen und bringt alles ins Hier und Jetzt. 
Hab Dank dafür, dass du deine Ideen mit 
uns geteilt hast!

  

has to do with this sort of collapse of space. And 

I think that bringing forward the work from the 

collection is a way of working with that open-

ing of space that can happen, but then also 

the collapsing of history into the present. And 

I think that the speci昀椀city of Berlin is an inter-
esting place to think through this idea of stay-

ing cognizant of the present while still being 

very much aware of history and of the past 

and of the future. Even the physical location 

of the museum and the larger implication of a 

place of transit. This appearance of a train sta-

tion that the museum has is very interesting to 

me; the idea of transit and travel as being this 

weird moment when you’re at that crossroads 

of where you’ve been and where you’re going, 

and you’re in this location where you have to be 

very aware of your present. 

SB I like what you’re saying so much 

because I really think it encapsulates so 

beautifully a lot of what we have been 

thinking, discussing, challenging each 

other about. For me, the way the works 

from the collection dialog with your work 

is exactly what you’re talking about. It’s tak-

ing that lineage, it’s taking that history, it’s 

collapsing that time and bringing it to the 

present. Thank you so much for sharing 

your thoughts with us!
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